一
　　 一坡的青草，清明到了。
　　 柏守一是在清明的前一周赶回柏庄的，他带着小儿子柏宏，两个人从北京坐飞机到省城，再坐长途汽车，下午四点时赶到了县城。在县城接他们的是外侄孙王平。王平开着一辆二手的宝马，外观气派，声音却很大。一路上，王平说今年的清明将很热闹，村子里已经确定回来的人就有上百人之多。有一部分人本来是不准备回来的，听说守一小舅爷都从北京回来了，他们便也不好意思，几乎都约着清明当天去祭祖。
　　 “这在我们柏庄这三十年还没有过。”王平说着，拿眼看看守一小舅爷。柏守一闭着眼，他有些心慌。不知怎么的，越是临近柏庄，人心里头越加发虚。算起来，这三十年来，他这是第三次回来。第一次是上世纪八十年代最后一年，他的老姐姐去世，他夫妻二人回来奔丧。老姐姐也就是王平的奶奶。他父母死得早，十二岁那年，刚解放，父亲在村子里是土改小分队队长，结果被人在一个月黑风高之夜杀了。母亲本来身体就不好，没过三年，也随父亲去了。大他三岁的姐姐，就照顾着他，硬是让他上学读书，然后工作。姐姐嫁的人家，也在柏庄，不过在下柏庄。柏庄是个大村子，分上柏庄和下柏庄两个自然村。上柏庄清一色的姓柏，下柏庄杂着几户外姓，比如王姓、刘姓、高姓。姐姐二十岁，也就是柏守一上大学的第二年，为了照顾家，就近嫁给了穷人家出身的王三喜。三喜人诚实，姐姐一生倒没有吃什么大亏，只是死得太早，还不到六十岁就因为食道癌走了。姐姐走后，三喜竟然偏瘫了，好在下人都孝顺，上一次也就是三年前柏守一回柏庄时，三喜还坐在床上有说有笑。这次柏守一确定回柏庄做清明时，也打电话给三喜，三喜中气很足，说：“好啊，好哇！回来吧，正好要喝两杯！”三喜这话是真话，他长年偏瘫在床，难得有人陪他喝酒。而他又是好酒的，所得的毛病也大概和酒有关。
　　 三年前，柏守一第二次回柏庄，那次的心情是沉重的。和大儿子柏强一起回乡，是专门安葬妻子的骨灰的。妻子本来是山东人，但从小就成了孤儿。他大学毕业到部队时，营房就在妻子的庄子边上。一来二去，他们好上了。也不能算他们自己好上的，做媒的是团长。与驻地老百姓结婚，他是破例。破例的原因很简单，大胡子团长在全团干部会上一挥手，大声道：“柏守一是大知识分子，人家从大学到咱们部队来，觉悟多高？咱们部队就得为他解决问题。当下最要解决的是什么问题呢？就是他的男女问题，不，是婚姻问题。我和团里几个领导都看好了，在咱们炊事连帮忙的驻地的那个刘侠不错。姑娘人长得好，心眼也好。这样的姑娘咱们不介绍给柏守一柏大学，介绍给谁？这事就这么定了，全团的决定，特事特办。”结婚后，刘侠就在炊事连一直干活，后来跟他一道到北京，按军转家属安排了工作，在街道上干妇女主任。三年前，她高血压突发不治。在此前，也就是上一次回柏庄奔姐姐丧时，刘侠就说过将来要是死了，就葬到柏庄来，这地方风水好，风景好，清净。虽然不比咱山东那么广阔，但是清秀得让人留恋。刘侠走后，柏守一就按照她的意愿，事先通过外侄子王存山，与村子里商量。村子里没说二话就同意了，他和柏强回来时正是冬至。乡下人有习惯，葬坟得在冬至之后。那次回来，柏守一第一次感到他又回到柏庄了。全部的下葬事宜，都是柏姓老堂兄柏礼和操办的。柏礼和和柏守一共曾祖父。柏守一祖父只生了柏守一父亲一个孩子，算是单传。柏礼和比柏守一大五岁，在柏庄也是个德高望重的长辈。他操办刘侠的下葬事宜，样样都合规矩，事事都让柏守一和柏强满意。而且在操办下葬事宜的过程中，柏守一才算真正地回到柏庄老柏家窝里了。临走时，他与村子里的人约好：三年后再回柏庄做清明。好好地做回清明！
　　 当然，对于柏守一和柏宏，还有另一件重要的事情，就是到刘侠的坟头上看看。三年了，也不知道坟头上的草是不是长满了？这个山东女人躺在异乡的黄土里，不知道还有梦没有？
　　 车子过了座小桥，王平回了下头对柏守一说：“舅爷，这桥记得吧？”
　　 “记得，叫柏家桥。”
　　 “对，不过原来那桥去年发水时倒了，这是重修的。听说舅爷还出了钱？”
　　 “出了点。”柏守一记得这事，去年五六月份，礼和大哥打电话给他，说村头上的柏家桥被洪水冲跨了，村里老人孩子出行都不方便。大家伙商量着要重修，钱呢，不指望上面政府的，就家家户户出点。那些在外的都打电话了，都愿意出。守一老弟也出点吧？柏守一痛快地答应了，寄了一千块钱回来。两个月后，礼和大哥又打电话告诉他桥修通了，不过修桥的曲折，真的让人很伤心。他想问明白，礼和却不讲，只是在电话里叹气，说：“如今这柏庄怕也存不了多久了。唉！”
　　 好端端的柏庄怎么会存不了多久呢？柏守一笑话礼和大哥，这是遇到点小事就往大的上面扯。但在电话里他没说。他这会儿问王平：“这桥修时上下柏庄都出了钱的吧？”
　　 “大部分出了，也有几户没出。礼和大爷做主，听说淘了不少气。”王平继续说：“关键是有钱没人。只好找柏大明。柏大明倒是答应了，从自己的工程队里拨了十几个人过来。那些人不知道是太忙，还是嫌工钱少，三天打鱼两天晒网，把个礼和大爷急的整天围着桥转。为这事，礼和大爷专程到城内找了柏大明，你瞧柏大明怎么说。他说：我的工程真的太忙，这十几个人还是看在大爷你的份上，看在柏庄的份上才拨出来的。你到我工地上走走，看看哪里有闲人，你就领去。这话说的光滑又呛人，礼和大爷回来后就病了，说等把这桥修好再也不问村上的事了。”
　　 “那倒是，现在做事难。”柏守一想起今年春节后，他几次与礼和大哥通电话讨论做清明的事，礼和的态度似乎也不那么热情了。他又打电话问三喜，三喜说礼和现在很少过问村子里的事。再说村子里也没什么人，事情也少。真的有了事，也过问不了。“那做清明这大事呢？”柏守一问王三喜。三喜说：“这个我听存山说礼和舅爷还在操持着。但具体的情况我们也不太清楚。”柏守一理解三喜说的意思。毕竟三喜不是柏姓的人，他不便过问，也轮不到来问。等到上个月他又打电话问礼和大哥。礼和这回倒是说了：“人都通知了。”他觉得那就好，等到这次出发前，他又打了电话，礼和大哥语气里有些忧虑：“我就怕人回来得太少，祭祖这大事，人少了，不成体统！”他劝道：“那不会吧，既然通知了，应该都回来的。”礼和大哥说：“但愿如此吧，回来再说。”
　　 又走了十来分钟，路开始向上，是浅山路。下柏庄村口的那棵大樟树，这时就“哗”地一下扑到车子前面来了。柏守一有些激动。第一次他同刘侠一道回来时，因为奔姐姐丧，来不及细看这老樟树。第二次要葬刘侠，也没好好看。这回，他让王平到樟树前停了车，说要好好看看这樟树。下了车，他马上奔向樟树。这樟树真老，也大，他对柏宏说：“这樟树我出生时就有了。总有几百年了吧。”柏宏惊讶地伸手想围住樟树，但没能围住。柏守一又说：“樟树一年四季都有叶子，但春天落叶。我听老人们说，跑日本鬼子反时，这樟树就成了了望哨。村民们爬上树，老远就能看见西大路上的动静。一有鬼子来了，就拉响树头上的铃子，上下柏庄的人一听到铃声，就赶紧往山里跑。这一招很灵，跑反七八年，上下柏庄竟然没有一次被日本人扫荡过。村子里都说这是神树，也是柏庄的祖宗树。
　　 “祖宗树？柏庄按理应该有柏树。”柏宏边摸着樟树的黑褐的树皮边问。
　　 柏守一睨了他一眼，道：“柏庄又不是因为柏树而命名的，柏庄是因为我们的老祖宗姓柏而命名的。”
　　 “啊！”柏宏回到车子前，看天色，快黄昏了。四月的风，清爽中还有稍微的凉意。他拉着柏守一坐上车，王平说：“还有几分钟就到了。翠花已经准备了酒席，晚上舅爷和我爷爷，好好地喝一杯。他老早就盼着了。”
　　 “那是得喝。”柏守一说：“今天晚上就和三喜喝酒，其它什么事都不管了。”
　　 “那可不行。爸，酒得控制，不然血压又得高了。”
　　 “我知道，知道。”
　　
　　 二
　　 车子沿伊洛河谷而上，不到五分钟，转过一个小弯，就有了房屋。是楼房，面河背山，一排排的，还真的颇有美感。车停在其中的一座楼房前，王平一下车就喊：“翠花，舅爷到了。”
　　 “哎！”应声而出的是个个子高高的女子，红脸膛，大眼睛，腰上系着围裙，风风火火地出来，跑到车子前，接着刚下车的柏守一，说：“舅爷还这么劲悍，不见老。快，快，屋里坐。”又望了望柏宏，说：“这是小表叔吧，第一次来，农村里土里土气的，将就点。”
　　 柏宏几乎听不懂她说的话，好在王平翻译了，说：“她是跟你打招呼呢，说这乡村里条件不好，别见怪。”
　　 “哪里见怪？好，好得很。”柏宏说的是真话，这两山之间幽静的河谷，这漂亮的楼房，还有门前屋后的河水与青山，怎么能叫不好？这情景，比他在法国看到的那些乡村，也差不了多少。
　　 进了屋，柏守一直接到了厢房，那是王三喜的卧室。王三喜侧坐在床上，手伸着，见到柏守一，赶紧拉了过去，说：“又回来了啊，老弟弟！”说着朝柏守一脸上端详了会，才道：“也见得老些了，瘦了。不过比我好，我这身子去年入冬以后就疼得厉害，看来是爬不过今年了。”
　　 “别瞎说了，我看你这身子骨好得很，还得活个十年八年。你今年才多大？比我大五岁，也才八十嘛，好好活，争取到九十，到一百。”柏守一朝外屋喊柏宏，柏宏进来，柏守一说：“这是你姑父。”
　　 “姑父好！”柏宏叫了声。
　　 三喜又端详了柏宏一会，说：“像你，这像你。柏强呢？”
　　 “公司太忙。没时间。现在这些孩子们哪，整天忙着脚都不沾灰，我都不知道他们忙些什么？本来说好也回来的，可是临时又出国谈生意去了。”柏守一拍拍三喜的手：“不管孩子们，我们老弟兄今晚好好喝点。”
　　 翠花还真的做了不少菜，桌子就放在王三喜的床边上，他靠着被子，同柏守一一杯一杯地喝了起来。王平也同柏宏喝了几杯，柏宏实在喝不惯这酒，便推说不胜酒力，王平也没再强拉。柏守一喝得倒挺尽兴。三喜说：“这回你们回柏庄来做清明，我还看得见，下回要是再回来，我怕就看不见了。”
　　 “别说这老伤心的话，喝酒。”柏守一往三喜的杯子里倒了酒，用自己的杯子碰了下，说：“还记得你们第一次到北京吧？下了车找不着地，硬是在火车站呆了一晚。那时天气冷，我姐都差点给冷坏了。”
　　 “是啊，那是六一年。我们这正大饥饿。我和你姐去你那，也是想讨点吃的。”三喜说着擦了擦眼睛：“我们的存水，就是那时候硬硬给饿死的。想想她死的时候，瘦得连针都挑不起来肉。唉！”
　　 “后来幸亏你给的那些粮票，不然我们一家也保不住了。”三喜端起杯子，喝了酒，看看柏宏，又看看王平，说：“现在日子好了，可惜你大姐……不说了，我们喝，也代你大姐喝一杯。”
　　 “爷，不能喝了。”王平上前来劝止道。
　　 “今晚高兴，就多喝点。再喝三杯。”三喜撇着嘴，柏守一因为刚才三喜说到大姐，他心里有些不太好受了，强喝了杯酒，擦了回眼泪。两个人又连喝了三杯，都不说话。等饭上来了，柏守一问：“存山他们在外都好吧？”
　　 “都好。”三喜说话已经有些哆嗦。王平接口道：“我爸他们跟在王壮那边，今年在新疆。过年也没回来。可能要到明年才回来了。”
　　 王平说的王壮，是王三喜的大孙子，王存山的大儿子。王三喜和柏守一姐姐结婚后，一共生了四个孩子，两个出世就折了。最小的是个女孩存水，六零年饿死了。最后只剩下一根独苗存山。存山结婚后养了两个儿子和一个女儿。大儿子王壮和女儿、女婿，长年全家在外做生意；小儿子王平，一直在门口做活。王存山夫妻俩轮流为大儿子和小儿子带孩子。每家两年。这两年正轮着大儿子家。因此，这下柏庄的家里就只剩了王三喜和小孙子一家。王三喜说：“像我们这样的，在柏庄算是人口多了。就下柏庄，老刘、老高，还有那个跛子，都是一个人过。人老了，作孽啊！”
　　 “快别这么说，爷这么说，就像我们虐待了你老人家一样，让舅爷笑话了。”翠花插了句嘴，这一句话就见出了这女子的性情。说得得体，却含着骨子。三喜转了头，躺到床上，说：“舅爷是家里人，笑话什么呢？我是享福的人了，享福啊！”
　　 柏守一听着三喜的话，有股幽幽的凉气。柏宏出了门，说是去看月光了。三喜说这是月底，哪来的月光？就是有，也是毛毛月。柏宏说我只是去走走。三喜说那得当心点，村里有狗，别走远了。
　　 灯光不是太亮，柏守一看见三喜弯腰叩烟灰时后脖子僵得像根瘦棱棱的树棍子，便问道：“三喜，刚才你说爬不过今年了。我看你那是心里有事。这么瘦，不会有什么……是不是……”
　　 “这……没呢，没呢！”三喜嗫嚅着。
　　 柏守一道：“我们老弟兄，有什么话就说。是不是孩子们不尽孝，还是有病了？如果是孩子们的事，我来说。我不信我这舅爷说不上几句话。要是有病，那得赶紧上医院，拖不得。”