读者朋友们，你们喜爱读诗吗，你们崇拜诗人麽？我现在所要讲述的故事，就和诗人有关。在我出生并生活的那个小镇，有位自称是很伟大很了不起的诗人，我们都称他叫鲁文——这是他的笔名，大致意思是崇拜鲁迅并爱好文学，其实他的真名叫张小弓，但是除了几个年纪和他差不多的村民以外，很多人都不知道他的真名。他是独自孤零零地生活在我们那里的一个外地人，亲人都不在身边，据说也没有成家，否则不会终日无所事事。鲁文居住在房东廖阿姨家一间废弃的小屋里，那小屋原本是廖阿姨一家自己住的，后来她们条件好了在附近的地皮上重新盖了一幢三层楼的洋房，将小屋拿来堆放破烂的杂物使用。后来某一天，这个叫鲁文的外地青年过来了，租下廖阿姨的这间破旧的小屋，把随身携带的一只蛇皮麻袋搁在屋角，然后用几件简单的日常生活用品把那间小屋布置了一番，就在这里定居下来。刚搬进去住那会，廖阿姨还经常去那里替他打扫卫生，毕竟是她租出去的第一个房客，还觉得自己这样做理所当然。可是后来，这个叫鲁文的年轻人不希望廖阿姨再私自登门拜访他了，情愿屋子里脏着也不要她来搞卫生，所以廖阿姨便在家人的劝说下不再去他的小屋了。鲁文在这间屋子里住得很惬意，只是由于他的懒惰，屋子里越来越肮脏了。一开始只是垃圾满地乱丢，到后来发展成破鞋子脏袜子满地铺开，整个屋子里弥漫着一股臭味，很多经过此地的村民都用手捂住鼻子匆匆地跑过去，那样子仿佛是为了躲避毒气而逃命似的。
　　 您要说鲁文这个人没有职业，那可真是冤枉他了。他虽然从不上班，从不外出打工谋生，也没有自己的田地可以耕种，但是他却从事着一份了不起的职业——诗人。您要问起诗人是什么职业，我可以告诉您，诗人就是以创作诗歌换取稿酬的一种职业，哪怕他所写的诗不能发表，或是发表了之后不能换取稿酬，只要写诗了，那就可以称为诗人。如果您硬要说，写诗仅仅是一种爱好，就像唱歌和打球一样，不能作为一种谋生的手段，诗人是不配称为一种职业的。这话私底下说说还可以，倘若传到了鲁文的耳朵里，那可不得了，这小子非要跟你拼命不可。不是他爱较真，而是他为了要捍卫“诗人”这个光荣的称号。人家可是铁了心一辈子要从事这个伟大的职业的，您可不能随随便便否定诗人这个职业的存在。情愿你去骂鲁文这个人精神有病，脑子进水了，或骂他是个抬不起的阿斗，他都不会跟你急；就是你不能取笑诗人，不能在他跟前说对诗人不尊重的话，否则他发起疯来您可抵挡不住。
　　 镇上的村民都说鲁文是个名副其实的怪胎，可鲁文自己却并不觉得。因为长期受到文学作品的熏陶——据他自己说，从小学开始就已经接触古典文学名著了，在十五岁那年就尝试着写一些古诗，到十八岁的时候转向现代抒情诗的写作，尽管没念过大学，可他的文学鉴赏力一点也不逊于大学科班的学生——加上拿破仑、丘吉尔、爱因斯坦等伟人的传记被他熟记于心，他觉得自己就是未来的伟大人物，就是和那些一天到晚只知道赚钱养家糊口的老百姓是不同的。不在同一层次上的人怎么能相互交流呢？鲁文坚信自己的观点没有错，有那些伟大的英雄人物为他指明奋斗的方向，他当然更加不会有错了。别人嘲笑他，那是因为他们不懂得他的思想，不理解伟大人物年轻时默默无闻奋斗的艰辛。
　　 鲁文的生活条件非常简朴，接近于修女的那种淡雅和朴素。他那间小屋的门窗经常处于关闭的状态，即使遇上风和日丽的晴天，他也仅仅打开一扇窗户透透风，而且开窗的同时已经自觉地将窗帘布拉拢了，好像防止屋内的秘密会不慎溜出来似的。其实对于像他这种丝毫没有社会关系的“孤儿”来说，哪有什么秘密呢？但是人们经常会有一种常理下的好奇心，你越严密地把自己包裹起来，别人就越想窥视你的真实情况，哪怕这些情况不值得他们铭记也罢。镇上就有这么一群孩子，年龄在十岁左右，正是最淘气最会惹是生非的时候，有一天他们在一位名叫陶陶的男孩子的带领下，悄悄地来到了鲁文的小屋门口。他们并不去做坏事，他们只想试探一下，这个绝世怪胎在受到骚扰的时候会不会发火。
　　 “鲁文，鲁文，开开你的破门，里面死了人我们也不知道。”孩子们边喊着边捡起路边的石子砸他的屋门。
　　 “神经病鲁文，怪胎鲁文，快快打开你的房门。”
　　 “胆小鬼，连门都不敢开，还想做英雄呢？”
　　 屋门被打开了，鲁文一脸疲倦的样子出现在孩子们眼前，仿佛他在昨天夜里做了很疲倦的事，到现在还没恢复过来。
　　 “一群捣蛋鬼，你们在这儿干嘛？”鲁文气愤地说道，“没事情滚远点，别打扰我工作。”
　　 “工作？你有工作吗？”一个调皮娃说道。
　　 “当然有啊！我是诗人，我的工作就是写诗。”
　　 “诗人啊，”孩子王陶陶惊讶地叹道，“老师说过了，诗人就是李白、杜甫、王维这样的人，他们能写出很多美丽的诗，可受我们崇拜了。但是你，我看看你的样子都不像诗人，你能写得比李白还好？”
　　 听到孩子们发出对诗人的崇敬之情，鲁文有点兴奋了，毕竟他也是诗人当中的一员，尽管孩子们怀疑了他。他耐心地走到陶陶面前，抚摸着他瘦弱的脑袋，笑着说道：
　　 “当然啦，我写得肯定比李白好。”
　　 “你吹牛。”陶陶喊道，“我们老师说了，李白是唐代最伟大的诗人，没有人能够超越他的才华。”
　　 “你自己都说了，李白是唐代的，那咱们现在又不是生活在唐代。我是当代最伟大的诗人。”鲁文严肃地说道。
　　 “那为什么我们在语文课本里没有读到过你的诗？”另一个孩子机灵地反驳鲁文。
　　 “因为我的诗还在创作当中，没有全部写完。放心吧，用不了多久，你们就能在课本里读到我的诗了。”
　　 “为什么你写得那么慢，诗歌很难写吗？”
　　 “对，诗歌很难写，没有天赋的人是不敢轻易尝试写诗的。况且我即将创作的这首诗是我们这个时代最伟大的诗，它的创作难度决非一般人能够想象。所以请你们耐心地期待。”
　　 这时，那个叫陶陶的孩子忽然像发现了什么似的，顿时清醒过来。他对其他孩子说：“你们可别相信他，他不是诗人，他在自吹自擂，他是个流浪汉，他是个神经病。”
　　 鲁文还是呵呵地笑着，没跟这群天真的孩子计较，权当他们的话是在给自己饶痒痒。可是那群孩子好像故意要惹他生气似的，一不做二不休，非要把事情往严重的方向搞。那个敢于直言的陶陶对他说：“你这个神经病，以后别把自己当做英雄了，我们是不会崇拜你的，我们也不想在语文课本里读到你的诗。”
　　 另一个孩子大笑着打趣道：“陶陶我赞同你的话，不过我承认他是个诗人。因为诗人本身就是疯子，就是神经病嘛！”
　　 一分钟前还在呵呵大笑的鲁文，听到这句话顿时面色转阴。他一个箭步冲上去拎起那个孩子的衣领，把他高高地举在空中，又按着他所想象的弧度在空中旋转了几圈，然后将他摔在地面上。周围的孩子全都看傻了眼，包括陶陶在内，他们吓得脚都抽筋了，那个侮辱诗人的孩子躺在地上嚎啕大哭。半分钟后，孩子们争相逃散开去，他们边跑边向镇上的人求救：
　　 “诗人打人啦，诗人打人啦……”
　　 “诗人发疯了，诗人发疯了！”
　　 不过从那以后，他们也就掌握了鲁文的性格特征。不论你怎样责骂他、羞辱他，他都不会跟你计较；惟独当你侮辱诗人这个光荣的职业时，他会奋起跟你拼命，誓死捍卫诗人的荣誉。
　　 自从鲁文搬到我们这个镇上居住以后，对他感兴趣的村民越来越多，关于他的传闻也像某些官员的绯闻一般，迅速覆盖了这个平凡的小镇。不过村民对鲁文感兴趣的地方并不在于他是否真的会写诗，也不在于他写的诗歌是否称得上当代最伟大，更没有人对他沾沾自喜的诗人称号议论纷纷。人们感兴趣的话题主要是他的生活状况和经济来源，你想想看，如果他的生存问题都得不到妥善的解决，如何写诗又是从何谈起呢？
　　 刚搬过来那段时间，鲁文估计还是有些积蓄的。因为他不用干活却可以养活自己，尽管他的伙食条件令人担忧，但是人们至少可以承认，他不是身无分文的流浪汉。然而这段衣食无忧的生活仅仅维持了两个月，具体说来可能还不到两个月，我们的这位诗人就出现了生活上的窘困局面。当然，由于他跟这里的人们多数不熟，所以一有情况，他还是首先找房东廖阿姨商量。
　　 “我想跟您探讨一件事，我能不能帮你家干点杂活，顺便你帮我解决下一日三餐的伙食问题？”
　　 廖阿姨马上反应过来了，这个年轻人需要一份经济来源以便养活自己。于是她高兴地对鲁文说道：
　　 “年轻人，我知道你的想法，只不过我家里目前不需要打杂的——你看我儿子都长这么大了，他会帮着家里干点粗活。不过你放心吧，我会帮你留意下的，如果镇上有其他适合你的活计，我会第一时间告诉你。”
　　 话说到这里，如果换做是别人，也应该挺满意了。偏偏是鲁文，一个性格怪异的诗人，他对廖阿姨说的这句话有些不满。
　　 “您想想看，”我们的这位诗人不紧不慢地说道，“我要是到了镇上的其它店铺里打杂，不管是在超市里做理货员，还是到商店里当营业员，或是到机械厂里做操作工，我的职业不是都要发生质的改变了吗？到时候倘若别人问起我，我该怎么回答是好？”
　　 廖阿姨一时没弄明白，还以为这个年轻人从事低贱的工作怕丢面子。于是她好说歹说劝导他：
　　 “鲁文，你现在年纪轻，以积累工作经验为主。什么工作都去尝试一下，不要怕丢面子。我知道你学问高，心里有目标，但是做任何事情都得脚踏实地，不能一口就吃成个大胖子。”
　　 “我没有觉得丢面子啊！我只是认为，如果去了镇上的店铺打杂，会掩埋我真实的职业。”
　　 “那你的职业是什么啊？”廖阿姨不解地问道。
　　 “诗人啊！您还不知道我的职业？”
　　 “哈哈哈！”女房东不禁大笑起来，“我说鲁文啊，人有志向固然是好事，阿姨也没有反对你写诗。不过写诗不能当成是一种谋生的手段，只能业余打发下时间。你的精力还是要花在赚钱养家糊口上面，现在你没有成家，只有自己一人，你的首要问题是解决自己的生计，然后慢慢地考虑找对象结婚。”
　　 “廖阿姨，我知道你是为了我好，但是你对我前途的草率判断让我很伤心。我是个诗人，是个有理想有抱负的年轻人，你千万不要将我当做凡夫俗子来看待。你要我努力赚钱、结婚、养家糊口，哦，天哪！那我跟一个普通的劳动人民有啥区别？诗人，你知道诗人是一种怎样的职业吗？他们是历史的记录者，是人类伟大心灵的净化者，他的工作职责就是努力、拼命地、用尽一切才华和天赋让诗歌这种艺术品臻于完美。”
　　 我们镇上的这位女房东差点要吓晕了，如果不是当天来来往往行走的人们提醒了她世界的真实存在，她真的以为自己已经被穿越到了一个虚拟的国度。上天啊，我是在和一个外星人说话吗？廖阿姨越来越怀疑自己的视觉和听觉出了故障，哪怕是一位接受了良好教育的党员和官员，也不会说出那么高觉悟高理想的话来呀？
　　 “年轻人，我有点头晕了。这样吧，你不要再跟我说那么好的理论了。阿姨只留给你一句话，听不听由你，做人要现实一点，温饱问题必须先解决，发展兴趣有的是时间。你这样放弃一切地去写诗，能够坚持多久，靠什么去活命？”
　　 这位年轻人是彻底地被激怒了。“廖阿姨，我再跟你说一遍，”他大声嚷嚷，“我不是凡夫俗子，我是个诗人，即使今天默默无闻，也不能阻挡我未来成为一名伟大的诗人。诗人的首要任务是关注国家和民族的命运，用文字净化人类的心灵；那些婆婆妈妈的家常事是老百姓考虑的，不是诗人关注的目标。”
　　 “好吧好吧，我说不过你，我求求你放过我，以后有什么事情不要再来找我了。你是大诗人，我是老百姓，我不配跟你说话。我只求你不要拖欠房租，拜托了，大诗人！”
　　 廖阿姨转身走出没几步，从背后飞来一句话：“你这种人的确不配跟诗人对话，开口闭口都是钱。要是每个人都像你这样，世界上还有普希金和惠特曼吗？”
　　 廖阿姨不去理睬这个疯子了，他居然把外国人的名字搬出来压她，要是再理论下去，恐怕连拿破仑都得登场了。她边走边摇头，到了自家新房子里，她的头还没有停下来。她念高中的儿子问她怎么回事，廖阿姨对儿子说：
　　 “还以为出租屋能赚点收入，没想到引进来一个疯子，唉，以后咱们家可怎么是好呀？”
　　 接着想到了一件事，又提醒儿子道：
　　 “你高中毕业就别念大学了，早点出门打工赚钱。咱家祖祖辈辈都是干活的命，书读得多有啥用，到时把脑子读崩了结果就像那个疯子一样，走到哪里都说他是伟大的诗人。”
　　 她的儿子也被弄懵了，不晓得母亲为啥对他说起这些话。
　　 鲁文在他居住的那间小屋门口挂了一只信箱，我肯定知道，这是他作为一位诗人的必备工具之一。可惜我每每看见他兴高采烈地往镇上的邮局跑，却从来没看见有邮递员往他家的信箱里送去什么东西。鲁文时不时地会用钥匙打开信箱上的小锁，然后伸长脖子探进去看看里面有什么东西，结果每次都令他大失所望。他越是盼望着邮递员能给他捎来那些杂志，邮递员越是不肯在他家的门前停下脚步。