妍姐：
　　 你已走了一年了，除了你的家人孩子，以及我和极少数的几个朋友还在缅怀你之外，我相信，你的声音和影像早已在这尘世间消失得无影无踪。也许，这就是一个人离开人世后唯一也是最后所能拥有的全部。
　　 那是2004年吧，我第一次出门，第一次走上社会，第一次离开生养我的那块土地，来到了临潼一家造纸厂上班。你是第二批来的，你是大姑娘，我是小男生。我们来自同一个地方。也正因为如此，我们很快相识相知，上班下班你都呵护着我，买了香蕉橘子都要先给我备一份。你说，弟弟啊，你太瘦了，如果多吃肉的话就能长高了，这么俊朗，肯定能找个好姑娘。那时候的我比现在腼腆，我们一起去新市照相，五六个女孩子夹着我一个男生，我戴着鸭舌帽，帽檐子压得很低，身子一挪一挪往你们身后藏。你把我拉出来，笑着说，你再不好好待着，姐姐以后就不理你了，于是我变得乖巧了，终于有了那一张珍贵的合影。
　　 一天十二个小时工作量，每次下班我都被卫生纸的粉末弄得灰头土脸，累得人仰马翻，茶饭不思，一头栽倒在床上就睡一整天。我的脏衣服都是你在下班后强自支撑着疲惫不堪的身体，为我洗干晾好。我胆子小，总是担心因为工作失误会被开除，我说姐姐，我们可不可以在这里干一辈子？
　　 可能这是一个很傻的问题，你忍不住乐了，轻轻为我擦去脸上的脏污。笑着一本正经地说，当然不会了，每个人都有自己所追求的梦想，怎么能一辈子替别人做事呢。
　　 两个月后我去咸阳上学，你依然在那灰尘飞扬的车间里待着。临走那天你气喘吁吁地赶来，递给我一袋香蕉和橘子，你说走吧，为了你的梦想就不要回头。我泪眼婆娑，恋恋不舍，嘴角抽动着说不出一句话来……
　　 之后的岁月里，我们彼此念着对方。给你回信多有不便，只能通过房东转交。我们都是注重感情的人，虽然隔得远了，但那份情意并没有因为距离而有丝毫的疏远。我说，我们虽然只相处了两个月，但我记你一辈子。
　　 时光匆匆如白驹过隙，几年里各自浪迹天涯，慢慢失去了联系，但我一直期盼着与你相遇的那一天。
　　 我们再次联系上已是2013年了。那时候你已结婚生子，一家三口在新疆工作生活。你说他是家里介绍的，尽管如此，但你们已有了山高水长的感情。你说我长大了，变帅了，问我有没有中意的人，结婚一定要通知一声。
　　 微信和空间里都是你儿子的照片。我为你高兴，每次都会点赞和留言。后来你的说说里儿子的照片渐渐少了，被你的抱怨和唉声叹气所代替。在我的再三追问下，你极不情愿地告诉我他出轨了，在外边有人了。我为你抱不平，说实在合不来就离婚，长痛不如短痛。你说你爱他，离不开他，可以原谅他一次又一次。
　　 你的委屈他没有看到，你的软弱使他变本加厉。你屈服于传统的封建思想，和自己忠厚老实的本性，你担心别人笑话，你害怕孩子遭受白眼，你想再等等他就会回来。
　　 有些话你不想说，却希望有一天能够再次与我相聚，当年向我倾倒这些年的人生历程。是的，你有过幸福，也有过委屈，但我相信我们还能像从前一样心照不宣。不，我应该去开解你，去照顾你。因为我已长大，而你，还像个孩子。
　　 2015年春节，你说今年在石家庄过年，明年回去我们聚聚，我说我期待着。
　　 时间滴答滴答地走着，不知不觉在繁忙的工作中到了十月一日。那天晚上我在写文章，一个许久未曾联系的朋友给我发来微信，说妍你还记得吗？她死了，跳水死了。我骂她王八蛋，怪她诅咒你。但我还是不由自主地去翻看你的空间，可是你已限制了我的访问权限，而你的微信永远定格在了9月6日，那画面最后保留着你儿子憨态可掬的样子，文字却是对感情的抱怨和绝望。
　　 我知道你真的不在了。再也没有哭过的我，在那个出租屋里嚎啕大哭，把圆珠笔折断丢下了窗户。我骂你愚蠢，骂你不懂得爱惜自己，骂你自私自利，骂你脑残……
　　 你纵身一跃，以为可以在深秋的湖水中，掩埋自己的所有屈辱和痛楚，你纵身一跃，以为远在千里之外，就不会再有人因为你的死而悲痛伤怀。你只是用你的青春增加了另一个青春的无限悲痛；你只是用你的冲动，成全了一个不该拥有幸福之人的另一种幸福。
　　 玲是你最好的姐妹，我们因为你而相识。她是挂念你的，每次提起，总要问我有没有去过你家，知不知道你父母现在过的可好。
　　 对不起，姐！在你死后我已经回到了离别三年的陕西，但我没有勇气去看望你的父母。我找不到恰当的理由去，我怕那悲痛的利剑再次划伤老人刚刚愈合的心。但，请你放心，我一定会去。
　　 死亡并不是什么大事，迟早人是都要死的，但我觉得，为了感情这种死亡是极没有价值的，所以，你的死是毫无意义的。
　　 也许每年的这个时候，我只能用我的方式缅怀你，祭奠那一段如烟的往事。但是我依旧要对你说，这情，我记一辈子。
　　 你的弟弟：濮云