二十年前，我和村里所有的适龄孩子一样，每天都背着用好多小布块合缝的书包，经过蜿蜿蜒蜒的山路上学，每每下学时，我们排成的小队伍移动和盘旋在山山弯弯中，成了田间劳作者的时钟。
　　 那个时候，正在接受小学教育的我似乎很懒，很不情愿求学路上的那些山路，夏季常常不回家吃午饭，于是祖母做的午饭也因此一剩再剩。后来，母亲和住在学校不远的姑姑商定，我的午饭要在姑姑家去吃，母亲会每隔一段时间，装一些面粉之类的食材，沿着山路背到姑姑家。
　　 二十年后，我漂泊于异地他乡，就算回家也是匆匆忙忙。却对老家的山弯和小土路有了很深的情感。只是，当我的脚踩在那些已被沉淀或者依旧松弛的黄土之上时，我的童年，仿佛远去了好远，而我，也已经失落了那番不能复制的纯净。我的心里装着的，不仅仅是路的崎岖不平，还有人生更为艰辛的坎坷。故乡，那个伴着清苦让我长大的地方，成为了我永远的牵挂和不尽的墨伤。
　　 和母亲去姑姑家，虽然不再背上面粉，但礼品是必须要拎的。母亲已上了年岁，再也没有当年我上学时那么强健，她仍旧喜欢因为拎礼品而和我争执老半天……她说，你生完孩子身体差，你做了手术还没恢复……我于是想起二十年前的懒散，让母亲隔三差五的送吃的到姑姑家，那个时候，母亲也生过弟弟不久，也做过计划生育手术。我背着母亲偷偷抹眼泪，硬是接过她手中拎的东西，母亲总是一遍遍地说，她比我要耐实。
　　 这一年冬天，父亲几番住院，弟弟开车带我去了村委会开医保证明，而村委会就在我旧时小学的隔壁。要不是事情紧急，我一定会好好的走一回儿时走过的路，一定要去看一看当年的母校。那些，陪着我一级一级长大的老师，都已老去，而最年轻我最敬重的班主任老师，也因家庭变故而选择自杀身亡！这些年，因为乡村学生大幅度减少，我的小学也被政府策划与另一所学校合并，因此那一片书声琅琅的园地被闲置甚至废弃，木桌椅落了灰，不会再有人擦去了，黑板上不会再有老师新填的粉笔字迹了，玻璃门窗都生起了斑斑锈色，那响亮的铃声，只能清晰在远年时没有珍惜的回忆里。
　　 就这样，我在近在咫尺的曾经面前，仿若陌生人一般匆匆走近，又匆匆离去，儿时厌倦了的山路，厌倦过的杏树林，还有有过逃学经历的小学母校，经年后都是那么那么沉重，那么的无可奈何！而当时路过这些记忆时，我只能坐在摇晃的汽车里想象，心中除了对父亲病情的担心，也只有对父亲饱受病痛的心疼。我知道，弟弟也和我一样沉重，所以我们的话题几乎全部都是父亲。
　　 又是一个连空气中都带着雨落的早晨，洒水车歌唱着不厌其烦的把道路喷湿，我在年份的重量里沉沉浮浮，故乡，又离我在千里之外，梯田、麦浪、涧沟，还有山路，绵延过我的脑海，映着祖母的拐杖，母亲的鬓白和父亲弯曲的背。