一
　　 上世纪九十年代末，上海某上市公司和杭州外事客旅公司合资组建杭州西湖客旅公司。业界人士一致看好新公司的发展前景。诸伟作为杭州方的派驻代表，担任副总经理，并进入董事会。当时，他真是躇踌满志，全副身心投入到新公司的经营管理中去，一心想把新公司做大做强。
　　 没想才三年，双方因体制和经营理念不同，合作不顺，杭州方撤资了。诸伟自然也随之撤出。而外事客旅又没有相应的职位可安置。因此，年届五旬的他只能待分配。虽然领导说，一有合适的岗位就立即安排。但公司干部刚进行了年轻化调整，没个三年五载，根本腾不出岗位来。
　　 按说，象他这样资深的客运管理人员不愁没单位聘用。这么些年的客运业务搞下来，他的业务网络遍布杭城旅游界。许多客运单位早就想挖宝似的挖他。他要是肯点个头答应受聘，哪家单位都会高薪诚聘。但他认定，只要自己的人事关系还在外事客旅，他就不能临时受聘到别的客运单位去承接客运业务。自己的客运人脉完全是依靠公司的车辆资源和招待费建立起来的，身在曹营心在汉的做法，超出了他职业操守的底线。但要他脱离老单位而另就新公司，长聘变临聘，象他这样岁数的人，真还一时下不了这样的决心，因而只能干待着。
　　 起初，这待岗的日子，他还真不习惯。无论他早年在外事客旅当客运部经理，还是后来在西湖客旅当副总，每天清晨，他都要赶到停车场做好早发车的工作。早发车时，经常会有车辆临时抛锚，一时修复不了，而发车的时间却到了，司机只得打电话向公司求救。等公司相关人员好不容易赶到现场，再采取措施，往往为时已晚。误了旅行团的出发时间，由此引发投诉，甚至赔偿。最不济的是碰上个赶早班飞机的出境团，误了机，就误了全程。那赔偿官司打起来，几年都打不完。
　　 然而像这样因车辆临时抛锚而引起的误团现象，在诸伟掌管业务期间却一起都没发生过。每天清晨，他都往一只大号塑料杯里抓进一大把茶叶，倒进大半热水瓶的开水，拎着外事客旅公司发的成立十周年纪念品——黑色皮包，蹑手蹑脚地走出家门，披着星光，骑着那辆除了铃不响别处都会响的自行车早早赶到停车场，喝茶坐镇着。
　　 司机中有不少是俗称的“开关师傅”。驾校学的那点技艺也就能拧开钥匙发动，把着方向盘出车，归来关闭发动机停车。遇点机械小故障就不知如何排除。遇这情况，诸伟噙口茶，踱过去，东瞅瞅，西摸摸，罗丝刀紧紧，大扳手拧拧，然后手一挥，行了，走吧。那车还真就能发动了。司机们由此都敬称他为“老道儿”。当然，也有不少连“老道儿”也没法排除的故障。可人家有调度权呀，他把晚出场的车调上来顶上，腾出时间段，电召修理工来修理。如果是修理工也一时难以排除的大故障，他就一通电话向兄弟客运单位求援。偌大一个杭州旅游界哪会没一辆闲车，于是问题迎刃而解。所以，他掌管营运期间，没出过一起早出车误团的事故。
　　 十几年这样的生物钟运行下来，楞丁待岗了，无需管早出车了。可他还是那钟点醒来，往塑料大杯里扔一大把茶叶，冲进半热水瓶开水，然后蹑手蹑脚地走出家门，骑上“万铃牌”自行车，往西湖客旅骑去。骑到门口，却被门卫拦下了。原来的门卫是外事客旅公司的下岗工人，外事客旅一撤资，自然也跟诸伟一样被撤换了。新门卫不认识诸伟，见他骑着自行车直往里闯，便拦住道：老师傅，你干啥去？诸伟这才醒悟过来，自己已不是这家公司的副总了，便讪讪答道：进去看看。门卫指指大门上悬挂着的一块木牌说，你看看清楚。诸伟不用看就知道是块警示牌——车场重地，闲人免进。这块牌还是他刚上任时做的。西湖客旅的停车场靠近西湖，常有晨练的人会误闯进来。因此，他特意做了块尺寸大，字体浓的警示牌。原是供误闯的人读的，没想有朝一日竟有人指着这牌子要自己好好看清楚，这真是有点讽刺意味的滑稽和无奈。但他还不能亮明自己曾经的身份，亮明了更说不清楚。既然撤了，铁路警察管不了公路段了，还来干吗？这在旁人看来，不是神经上出了问题，便是别有用心。诸伟也觉得自己的精神上确乎有点不对劲。每天清晨不到西湖客旅公司门口来转转，这一天的日子都不知怎么往下过。也难怪，好比扑心扑肝地养大了一个孩子，突然被人牵走，淡淡说声，不用你管了，谁心里会没有浓浓的失落感？都会忍不住地再去瞄几眼。
　　 清晨难熬，长长的一个白天更难捱。该干些啥呢？去母公司外事客旅？对现今的诸伟来说，那是个不可不去又不可多去的地方。所谓不可不去，那是因为有许多客户还不知因人事更动，诸伟已没了派车权，有啥任务还打电话找他预定车辆。而诸伟深知业务网络建立的不易，更兼这是他在杭城旅游界安身立命的基石，不肯轻易让它断了，以备有朝一日再用。因此，他接到这类电话，都会亲自赶到外事客旅公司客运部把预约车都落实好。客运部经理新聘不久，手上的业务量尚不饱满，淡季正愁发不出车去，自然连连称谢道：谢谢老前辈，谢谢老前辈。泡茶敬座的，好不殷勤。诸伟图的也就是这个。一来他习惯别人对他敬重，二来对公司经营效益有利。没想有人对客运部经理说，你得提防诸伟回来夺位！诸伟再去，味道就淡了许多。当然，明面上的话仍然很客气，啊呀呀，老前辈，这点小事以后打个电话吩咐一下就行，不敢劳驾您一趟趟亲自跑来。可真要是打电话去要车，不少次都是车已派完。实在对不起老前辈啦。而且有些业务单位转告诸伟，外事客旅客运部的人明确地告知他们，诸伟已没派车权了，以后预约车直接找他们联系。搞起釜底抽薪的伎俩来。这让诸伟好不伤感。自己把预约车任务往外事客旅揽，虽说有保全自己业务网络的私念在，但主要是考虑肥水不流外人田，有扶植后辈的深意，没想好心成了驴肝肺。他轻易也就不再去公司。可每天清晨，他仍条件反射似地跃下床来，泡上一大杯茶，然后捧着有半截塑料丝护罩的杯子怔怔地看着茶叶翻腾、舒展……待水温可入口了，便噙一口在嘴里，坐在客厅硬木椅上发楞，有时耳里竟有司机们呼喊老道儿、老道儿的幻听……
　　 见他这样，爱人劝道：既然睡不着，不如出门遛遛，到公园打打太极拳，对你高血压病也有好处。
　　 诸伟正噙口茶在嘴里，一听这话笑喷了。他平时见西湖边打太极拳的人总调侃说，这些人没事做，在搬运空气玩儿。因此听爱人劝他去打太极，便哑然失笑，摇头道：我可没那慢性子。
　　 爱人说：那你把我妈那套房的拆迁事好好管一管。我听人说，时机把握得好不好，情况会差好多。
　　 诸伟听了，琢磨琢磨，点了点头。
　　 二
　　 诸伟的岳母死后，房屋由她的独生女——诸伟的爱人继承。房屋是上世纪八十年代的老中套，两房一厅一卫，建筑面积五十余平米。屋虽不大，但地处市中心一类地区。那时，房地产商业开发才刚开始，一家开发商看中这小区的地理位置。更兼看中了这里的房屋构成状况。他岳母那套房所在的小区，虽说是二十余栋清一色的五层楼。但边上的几个小区还都是五十年代建造的二层低矮楼房，破旧得象个贫民窟。在这里搞开发，拆迁阻力和安置成本相对都要小很多。准备拆迁后，开发一个名为中央花园的商品房项目。
　　 要拆迁的风声，还在去年冬天就传开了。一会儿，传得有眉有眼，连开拆的日子都定下了。一会儿，又偃旗息鼓，什么说法都没了。沉寂了一段时间，又传出只拆五十年代造的低矮二层楼。五层楼的小区不拆，安置成本太高。后来又说二层楼的区域太小，五层楼也得拆进去，才能建成个象样的小区。但究竟拆与不拆，得看五层楼的住户配不配合。那时，还是居民区的体制。居民区发了拆迁调查表，大家填了交上去。过了些时日，说是开发商要召开动员大会了。
　　 那晚，开发商召开拆迁动员大会。按通知，每户派一名代表参加，可许多住户却全家都涌来听，整个会场塞满了人。事关拆迁，人人都有极强的交谈慾。有的在向人打听消息；有的在试探邻家的态度；有的则在发表自己的看法；更有几个人煞有介事地在透露着“内部消息”。于是围着他们，聚成了一个又一个的小中心……整个会场就象只巨大的蜂箱，嗡嗡嘤嘤一片嘈杂。
　　 诸伟按通知的时间进入会场，会场已几乎人满为患了。他只得在后排择了个位子坐下。一抬头，却意外地看到主席台上坐着他的一位老同学。这同学和他同校同级不同班。但由于停课闹革命的历史原因，他们那几届学生的在校时间长了好几年，因此虽不同班，但彼此之间都很熟稔。后来，诸伟在经办某区政府的一个大型旅游系列团时，来洽谈相关事宜的正是这位老同学。诸伟自然给了最大幅度的优惠。至于老同学在区政府担任什么职务，他自己没介绍，诸伟也不打听。只听得同来的人叫他主任。眼下他正坐在主席台上，慢悠悠地呷茶。桌上粉红色的铭牌上写着区政府领导。
　　 会议一开始，报告人阐述起拆迁的意义，大谈本次拆迁充分体现了党和政府改善百姓居住条件和改善市容的决心，我们每一个市民都应以大局为重，积极配合拆迁办搞好本次拆迁工作……
　　 人们并不注意听，仍顾自在底下开着自己的小会。嘈杂声不时地将麦克风里的报告声淹没。台側有人在试图调大音量，唧——，麦克风发出尖锐的叫声，便又赶紧回调。报告人不时地停下报告，喊几嗓：安静！请大家安静！但没有隶属关系就没有约束力，人们根本不听劝止，围绕着自己关心的话题，大声议论着……报告人也就不再徒劳，他加快了语速和翻报告纸页的频率，显然已在做跳跃式阐述了……终于，伟大意义阐述完毕，他用巴掌噗、噗、噗地拍击着麦克风，说道：下面我宣布此次拆迁的原则和方案。此言一出，报告人故意安排了一个停顿，神情笃定地端起茶杯呷起茶来。他知道，再往下，是人要听，他大可不必要人听了。果然，住户们自发地劝止起来，会场迅速安静下来，象空中有无数只无形的手一下将每个人的脖根都提起，人人翘首注视着报告人。
　　 报告人很满意这样的静场效应，他鼓腮吹吹茶杯，喝几小口茶，又偏偏头，啐出喝进的茶叶，这才说道：原则是原拆原回，拆一还一。具体的安置方案有三个：一，原地安置，待建成后回迁。二，可以选择较偏远地区的现房安置，面积按地区系数计算。三，现金安置，房价按本地区商品房均价，每平米五千计算。
　　 方案既出，会场顿时象江面滚潮般地喧腾起来……可报告人一轻咳，又霎时恢复安静。
　　 下面再讲几条相关的规定：第一，凡即日起，三个月内搬迁的住户，由拆迁指挥部安排免费过渡房。自行过渡的，每人每月享受两百元租房补贴。第二、三个月内搬迁的住户，每户可享受六千元搬家损失补贴。第三，搬迁排序即为今后选房排序，不再另行摇号。大家可要注意啦，凡超期搬迁者，均不享受上述优惠待遇。有不明白的，会后可留下来再咨询。他手一挥，散会。
　　 台上坐着的那排领导模样的人迅速撤离会场。诸伟截住了老同学。老同学很热情。问明情况后，语调诚恳地说：他和这次拆迁并无关系。开发商脱胎于区属某建筑公司，在区政府有广泛的人脉。本想请区领导来会场坐镇，但领导觉得不妥，就派他这个办公室主任作代表来坐坐。他告诉诸伟，这次拆迁是纯商业拆迁，不同于以往的政府拆迁，而开发商故意不明确这一点。请区政府领导来会场坐镇，也正是想模糊这一点。这句话请诸伟务必多多理解并把握，他见有许多人围上来，说完便匆匆离去。
　　 三
　　 工业园区的一家外资企业的相关部门负责人打电话给诸伟，投诉近来厂班车的服务质量实在太差。车辆、司机都不固定，误点、漏接的现象很多。车辆的卫生也很差，头套脏得都快看不出本色，让人都不敢靠着休息……诸伟耐心听完投诉，委婉地跟她说，由于外事客旅撤资，自己已不管这一块了，请她跟新来的副总反映。外资企业负责人说，她已跟新副总反映过多次了，却毫无改进。那新副总告诉她，因有回扣和小费，跑旅游和跑厂班，司机的收入竟会相差十几倍。因此，司机们都不愿意跑厂班，只能大家轮。轮到跑厂班的都不愿意。尤其是现在到了旅游旺季，轮到跑厂班的司机更是直骂娘。车辆的抛锚率直线上升，也不知是车辆真有故障，还是司机暗地做的小动作。这种事还真没法查。因此，公司只要司机肯跑厂班，能维持营运就行，别的也就不敢再要求什么了。只能请她多多体谅、多多包涵。外资企业负责人说，公司领导的服务意识尚且如此，哪还能有啥改进。明年不准备和西湖客旅续约了，现在就得酝酿寻找新的客运单位。至于诸伟职位调整的事，她已知道，今天打电话给他的意图是问问外事客旅能否接手。她说，这些年和诸伟合作得很愉快，员工们对诸伟在任时期的厂班车的服务质量也都很满意，希望能再度合作。诸伟说，外事客旅以前一直只搞旅游客运，厂班车业务这一块一直由合资的西湖客旅在做。因此，这事他得请示后才能回答。待领导有批示后，立即给她答复。外资企业负责人说，那好，我等你。成与不成，都给个答复。在你答复之前，我就不再联系别的下家。