三老爷走了，在今年秋的最后一天。
　　 那天很冷，落叶飘满整条街道。迷离之际，三老爷要见我。我急忙赶了回去，见三老爷奄奄一息的躺在堂屋外间的小木床上。见我去，身子晃了几晃，甚是激动。握着我的手，有太多不想走的意思。不知从什么时候传来这样的谣言，老人要走，最好选在早饭前。因为，早上比晚上要好。若是选择晚上，好像一日三餐没有一顿要留给子孙，这样会对后人不吉利。大叔劝我，让我给三老爷说说。当时我就很纳闷，生死的事能是商量的来的吗？走进屋，贴近三老爷的耳朵，我大声地说：三老爷，明儿早上再走吧，今儿个日子不好。三老爷扯过我的手指，在床头的灰土墙上重重地划了一下，然后眯着眼示意地点了点一下头。
　　 三老爷临死还不糊涂，等大家都到齐了，仍坚持要一个黎明。
　　 那一晚，我们跪坐在三老爷的床边，守着他细若游丝的生命，送了他最后一程。
　　 第二天凌晨，三老爷就走了。不是太匆忙，仿佛是一脸的满意。
　　 我不知道三老爷，让我帮他划上那一道是什么个意思？仔细看，三老爷的床头有很多划痕，灯光里不甚分明。每一道，似乎都记着一种过往。开始没有谁能说得清，每一道划痕究竟代表怎样一份深意。麦收时节，三老爷被诊断出肺癌晚期。医生说，他的日子不多了。让大叔小叔带回家，想吃什么就弄点什么给他吃。我问医生，三老爷还能活多久。医生私下里告诉我，最多三五个月。
　　 三五个月，对于一个活着的人来说的确很漫长。然而对于一个行将倒下去的三老爷来说，每一天也许都是一份奢望。
　　 也许是天堂太冷，太孤单。人越是老，越是不愿意去。三老爷不想死，每回吃药都是大把大把地咹，吃一次药，能呛好几回。每回出门，也都是倔强的高昂着头。似乎是在告诉别人，他三老头过得很好。
　　 肺癌的最后阶段，怕是会疼痛得不行。医生建议，多准备一些杜冷丁。
　　 三老爷并没把疼痛看得多重，早早晚晚都坚持要到村前村后去溜达。逢人依然说笑，看到曾经的山山水水、树树草草、猫猫狗狗，也都要亲切的打着招呼。有时不免还要自言自语，似乎有太多的舍不得。坚强了一辈子的三老爷，不想让别人看到他病入膏肓的疼痛。所以临死，他还是一直努力地微笑着。
　　 几年前，曾问过三老爷。三老爷，你对生死怎么看？那时三老爷很达观，他说生死都有自己的定数，万事万物有开始就该有结束，就像这庄稼和落叶。要是每个人都不死，那世界还不知要荒成什么样子？我说三老爷你最怕什么？三老爷说，死不怕，最怕孤单。大叔小叔十多年前就出门打工了，只有逢年过节才想起回。一个人的时候，三老爷最喜欢搬个小凳子，拿几张报纸，坐在村头社场边的老梨树下。一可以晒晒太阳，又可以每天能看着村子里出出进进的行人。有人回，认识与不认识，三老爷总是笑着打声招呼。见我回，每次都大老远招呼我：又回来看你爹娘啦，回来好，回来就好。
　　 太阳快下山的时候，三老爷才舍得搬着凳子往回走。
　　 有一次，我和三老爷说话。三老爷攥住我的手，不想让我走开。三老爷的话真多，陈芝麻烂谷子，都想和你说。近些年，农村土地的荒芜，男女老少相继出走，让他有很多想不通。我认真地跟三老爷说：这是一种社会发展和进步。社会发展了，城市化步伐加快了，是一件大好事。农村土地，将来可能也要集约化种植。再集约，也得有人种。你看这几年土地荒废的，造孽啊！想当年，捡拾一块地边子，得花多大的力气和代价。三老爷边说边愤愤不平。好日子还在后头那，三老爷，这些年你还有什么愿想？三老爷半天才说，最想生一场大病，生一场大病，你大叔小叔就会回来了。当时听这话，心里酸酸的。
　　 三老爷生病的最后几个月里，大叔小叔隔三差五轮换着回来看护着他。这几个月，看得出三老爷很高兴，感觉这一场病生得值。
　　 三老爷的棺椁被送上了山，大叔小叔一家，便急匆匆回城。三老爷住过的屋子，就那么空荡荡的，在袅袅炊烟中孤独寂寞着。走进去，环视着三老爷到死都不曾离开过的老屋，惊奇地发现，三老爷屋子的四壁上都是密密麻麻的划痕。划痕，有的深，有的浅，有的仿佛是经了年月，模糊不清了。那是三老爷对儿孙团聚的期盼？还是他老人家留下的岁月划痕？
　　 用手细细地抚摸着那些深深浅浅的日子，心里一阵阵悲凉。三老爷把渴望，连同岁月一起刻进了墙壁。