一
　　 顾老謠是咱连兽医。
　　 老謠是诨名。大名是甚？却极少人记得。
　　 那天，连长参加完师部农业学大寨表彰大会回来，极其兴奋地告诉大伙，咱连猪号被评为师级农业学大寨先进班组。百分之九十三的仔猪成活率在全兵团位居第二。而且，居第一的百分之九十五，育龄期的母猪只有咱连的三分之一。因此，实际上，咱连的仔猪成活率是全兵团第一。连长说，这可是咱连获得过的最高荣誉奖。下面，大伙鼓掌欢迎猪号班长上台来接奖。
　　 大伙齐刷刷地鼓掌。
　　 不料，猪号班长却并不上台。他站在原处，大声地说：大家有所不知，其实最有资格接这奖的人是顾兽医。整个育仔期，他吃住都在育仔房。每批母猪下崽的头三夜都归他亲自值班护理。他说，母猪压死小猪崽，主要发生在生育后的头三晚。那时，有些母性差的母猪因体乏，压着小猪也懒得起身。而小猪崽连站都站不稳，还不会避让。为此，他把铺盖卷儿都搬到产仔房了。他在每个猪圈里都搁一个玉米背箩。夜间母猪起来吃食和撒尿时，他都把仔猪拣进箩。待到母猪吃完食、撒完尿，躺平稳了才把仔猪放回去吮奶。那个精细劲儿呀，知道的，是母猪在下崽。不知道的，还以为是猪媳妇在给他下孙娃哩。
　　 这话把大伙逗得哈哈大笑。猪号班长待大伙笑停了，又充满敬佩神情地继续说：等到产仔期结束，顾兽医浑身上下长满了虱子。为提高仔猪成活率，他可是吃了大苦，受了大罪的。他把仔猪交我们手里时，那可是百分百的成活。要不是，我们后期管理有所疏忽。仔猪成活率还会更高些。因此，由我代表猪号班接奖自感羞愧。连长，请顾兽医作接奖代表，好不好？
　　 这些情况，连长和大伙都是头次听说，不由大为感动。连长大声说：好啊，那就请顾老謠同志上台来接奖。大家欢迎。
　　 大伙一边鼓掌，一边大笑。有人嘴里学着连长的腔调喊：顾老謠同志请上台……众人又跟着爆笑。
　　 众人为啥笑成这样？
　　 连长猛然醒悟，在这场合，他作为一连之长，不该喊人诨名。尤其是诨名后面还郑重其事地加了同志两字，确实招笑。想改口，但顾老謠的大号是啥？却挠半天脑瓜都想不起，他尴尬地嘿嘿着……顾老謠的媳妇小声提醒：顾水璋。这才解了连长的围。
　　 其实，便是顾老謠本人对自己的大号，到后来也不如对诨名来得敏感。你跟他相遇，叫他水璋，他会回头望望，以为你在招呼他身后的别人。可要是叫老謠，老字的嘴形才有，他便朝你笑了。
　　 他何以如此得意这诨名？这里有典故。
　　 我连新建，生活艰苦。碗里仨月百日不见一点腥荤，那是常态。可有一帮人，却常能吃着猪肉。那便是猪号的饲养员们。最开始，他们吃母猪压死的小猪崽。有死猪崽了，洗了、剖了，用大号茶缸灌满水，再往里扔几只红辣子，搁点大酱，大火咕嘟咕嘟煮熟。然后撕腿啃腚地吃起来。
　　 这玩艺，比起炖土豆块、炒萝卜片是要强百倍。但猪崽无膘，油水不腻，杀不倒肚里的馋虫。后来，他们改吃大死猪。被狼咬死的猪，当然是首选的放心猪。但这等好事，一年遇不上一、两回。馋急了，病死猪也开吃。但吃这类猪，心里有疑惑：会中毒染病不？于是就来咨询兽医：这猪啥病？能吃不？还央求做个病理解剖。
　　 顾老謠最反对饲养员私下偷吃病死猪。一来，他职责所在，真要吃出问题来，死个把人。他得背天大的责任。二来，他怕饲养员吃香嘴了，更没责任心。好猪盼它病，病了盼它死，死了分食之。因此，饲养员们每次来咨询时，他都摆下脸，说：这病凶，会染人，快埋啰！
　　 起初，饲养员们都信，赶紧把猪埋了。后来有一回，有只小母猪分娩时难产死了。饲养员们知道这猪铁定能吃。可他还是那句话：这病凶，会染人，快埋喽！由此，饲养员们知道他一直在诳他们。从此再不征询他的意见。背后骂他：说话纯属老謠!
　　 顾老謠这诨名便在猪号这小范围内开始叫开了。
　　 饲养员们从此一有死猪就开吃。虽说心里嘀咕，但架不住肚里没油馋得慌。后来，他们发明了一种病猪的安全吃法：皮扒尽，内脏扔掉。疑虑大的病猪连猪身也舍弃，就留四条腿。大火多煮会儿。再就着六十五度的北大荒烧酒吃。高温、酒精两重消毒后，吃了准没事。还别说，这么个吃法，真没出过什么事。除了嘴更馋以外，没别的副作用。于是越吃越欢。
　　 这情形，顾老謠看着煎心。他寻思：自个儿出面拦吧，饲养员说他的话纯属老謠，没人听，拦不住。向上汇报，让领导出面来禁止。那会把全体饲养员一下都得罪狠了。当兽医的，特别是给大猪治病时，免不了要央求饲养员帮着逮个猪啥的。没人肯帮就玩不转。再说了他的脾性最反对当面不说，背后尽打小报告。再没辙的事，他都不肯走这条道。咋办？他琢磨半天，琢磨出一个借嘴说话、隔山打炮的妙招来。
　　 那天，他看见饲养员们又要烹饪死猪了。他知道这猪是冻死的，人吃了确实并无大碍，便暗地里把消息捅给了另一些知青。那年月，知青肚里的馋虫都是昂着的。一听有此美宴，呼地涌来一大帮。来者全是梁山好汉，大碗喝酒、大块吃肉，欢着劲儿猛造。结果，主办方还没帮闲人造得多。饲养员们忙乎一场，还倒贴酒钱，心里就不平衡了。其实，知青间，这点礼数还是能过的。谁吃不是吃。问题在于这帮人陪吃帮喝完了，还要说三道四。回到村里直嚷嚷，说：猪舍墙上好些大窟窿，夜间圈里贼风乱窜，褥草又湿。这样的饲养环境，猪不病才怪。将来有的是吃死猪的机会。一时间，舆论哗然，批评如潮。那时节，已开始推荐工农兵上大学了。人人都想争取这跳离北大荒的好机会。猪号有这样的舆论那还了得！饲养员们分析来分析去，准是有内部人透露的消息，很快把疑点指向了顾老謠。于是有一天，他们装出又要烹死猪肉的样子。果然看见顾老謠肩背小药箱向村里踱去。知道他是通报消息去了，便赶紧把死猪埋了。不一会，果然涌来一大帮知青，嚷嚷着要喝酒吃肉。饲养员们把埋土里的死猪刨出来，吃吧！众人傻眼了。如此者三，踏空者骂：顾兽医的消息纯属老謠！
　　 这下好了，老謠这诨名响徹猪号内外，从此傍身。
　　 他本人对这诨名倒并不在意，甚至还有些得意。得意啥？一来，猪号饲养员偷吃死猪肉的歪风刹住了。二来，饲养员们为了改变自身形象，工作上也有了很大的改进。象冬季招致猪冻病的墙窟窿问题。虽说，他以前见着了，都会随手和把泥堵上。但他的工作精力主要放在马呀牛呀这些大牲口上。对猪舍的巡视就不能回回及时发现。现在好啦，全体饲养员都关注这问题了，猪一拱，就轰。刚拱出窟窿马上就堵上，猪舍再没隔夜的墙窟窿。褥草也换得勤多了。猪病大大减少。自己设计的借嘴说话，隔山打炮的策略起了奇效。猪安生了，比啥都强，喊老謠就喊老謠呗。
　　 二
　　 有一年，畜牧连有十几头克郎猪发生了跛行、喜卧现象，蹄部、趾间发生水泡。被怀疑发生了猪口蹄疫。这病可是国际重点检疫对象。一旦确症，环境封锁，猪体焚烧或深埋。可是件了不得的大事。但到底是与不是?团兽医站定夺不下来。上报团部。团部对此非常重视。主管副团长召开专题会紧急研究处置措施。会议通知全团各连的兽医也都来参加会议。一是为了集思广议，二来，也是一次全团畜牧线的技术大练兵。不少连队的兽医来了后，都忙于去团部商场买烟、买酒、置办日常用品去了。顾老謠却一头扎进了病猪圈，观察起猪病情。还和团兽医站的兽医一起解剖起死猪来。
　　 会议开始了。主管副团长一进会议室就皱起了眉头。他发现，只有站长、副站长及少数几个团兽医站的兽医围坐在大会议桌前。其余不少团部兽医都坐到了靠墙的后排椅上。倒是有不少的各连来的兽医卫生员大概为了沏茶方便，围坐在大会议桌前。叽叽喳喳大声聊着与会议主题无关的话题。
　　 副团长虎下脸说：团部兽医站的兽医一律坐到大会议桌前来。调座次的用意很明确，前排用嘴，后排用耳。措施主要由团兽医站的兽医来定。各连的兽医卫生员主要任务是听，是万一疫情蔓延的预案。一番杂乱的座位调整后，会议开始了。
　　 谁知，在会上，团兽医站的兽医们全都支支唔唔地说些车轱辘话，没个明确的诊断意见和处置方案。也难怪他们。对口蹄疫这病，他们以前也只是在书本上略有涉及，并没有实际遇过，更没深入研究过。而且有好几种猪病的症状和口蹄疫症状极相似。因此，肯定地说是与不是都不妥。你说不是，万一是呢。处置晚了，大面积传染开了。这天大的责任谁都扛不起。你说是，那么环境要不要紧急封锁？那么多的病猪和疑似病猪是立即深埋还是焚烧？惹出这么大的动静，付出这么重大的代价，万一最后检验出来并不是，又如何向上向下交代？会场气氛沉闷得很。副团长急得直跺脚，差点要张口骂娘。
　　 但疫情紧急，容不得当断不断，尽扯皮。最后，在副团长的主持下，会议作出了三点措施：1，考虑全团畜产品今后的声誉问题，统一口径，暂不上报，但要严加隔离。2，对十余头病猪和十余头疑似病猪一律用枪射杀，并挖大坑，在焚烧后深埋。3，各连进行一次大普查，发现有疑似病猪立即上报团兽医站，在团兽医的指导下，一律按此方案尽快处置。
　　 副团长摆摆手：各位听明白没有？分头执行去吧。
　　 这时，顾老謠从后排椅上站起，大声说：我不同意这样的处置方案。
　　 杂乱的会场一下肃静下来。
　　 副团长问：为什么？
　　 顾老謠郑重宣布：我的结论是猪水泡病，而非猪口蹄疫。根据有三条：第一，口蹄疫病猪经常发烧。而水泡病猪很少发烧，即便发烧也不严重。这是口蹄疫和水泡病最主要的区别。而我们的猪大部分并不发烧。即使有几只发烧，也并不严重。第二，患口蹄疫的病猪，挑破脓疱，触及感染面，猪会很疼，会尖叫。而患水泡病的猪一般不那么疼。我触及它们的溃疡面时，猪的叫声正常。第三，病理解剖，患口蹄疫的病猪都有内脏病变现象，特别是虎斑心。而我们的病猪没有。此外，畜牧连的牛、羊等牲畜并没有出现相应的症状。因此，我的诊断意见是猪水泡病，并不是口蹄疫。我的治疗意见是：1、立即疏散饲养密度。2、彻底清扫猪舍，用来苏儿喷洒消毒。3、给病猪注射一针灵，并用高猛酸钾或龙胆紫溶液涂抺患部。
　　 副团长听他说得那么有理有据。不由得沉吟起来，侧身和兽医站站长耳语起来……
　　 顾老謠追一句：团长、站长，一针灵起效会很快，能不能看针效以后再定。
　　 副团长一拳砸在会议桌上：好，就按你说的办！你留下来和他们一起操作。
　　 果真，注射一针灵后，第二天，水泡干瘪。再以后，结痂……脱痂……进食…….康复。
　　 治疗小组被全团通令嘉奖。顾老謠荣立三等功一次。负责写事迹材料的宣传干事问顾老謠：当时，你咋想想，站出来力排众议的？
　　 顾老謠笑笑：啥也没想，就是眼看着三十来头猪要被冤杀，急的。
　　 三
　　 我连离县城远，没处买商品肉。想吃肉，只有自己养。那时节，老职工的子女正处发育期，长年没肉吃，不成！因此，几乎家家户户都养猪。家庭养猪，辛苦不怕，就怕养半截，发病死球！但我连的老职工养猪却没有这方面的后顾之忧。因有顾老謠这尊守护神在。猪什么时候发病了，只要知会一声，顾老謠肩起药箱就跟你走。一番检查完毕，刷刷开出药方，却又不马上给你治。你得先去连里把药费缴了，才给下药。他解释说：兽药是笔糊涂账。猪用马用、用多用少，根本没法查清。因此，他这管兽药的人马虎不得。便是连长家猪病了，也得见着缴费单才下药。初期，曾有人劝过他，既然兽药没数，你就谜下。你知我知，没人会查，也查不清。这话好似搧了他个大嘴巴！脸憋得通红，肩起药箱，把药方单往你跟前一扔，说句：多晚缴了钱再来找我。说完不再搭理你，气嘟嘟地管自走了。时间长了，大伙都知道他这脾性，一开出药方都立即去缴钱。他瞄上一眼缴费收据，便泥里粪里去给猪治病。等猪病治好，你看他辛苦，想谢他，往他手里塞个五元、十元的。那好比往他手心里塞块红炭。他一下急撩，喝道：这是干啥？
　　 你解释说：这可不是药钱。看你这么辛苦，不表示点意思，心里不落忍。
　　 顾老謠说：该的！没啥不落忍。
　　 又不是你的份内工作，怎么是该的？！
　　 真是该的。既为兽医，就该保一方牲畜的平安！
　　 当然，顾老謠替你家治猪病，也不是一点谢仪都不收。有一样东东，必须给他。你不给，他强拿。那便是每年劁猪劁出的猪卵蛋。
　　 他为啥稀罕这东东？这里又有一个典故。
　　 那还是在顾老謠刚当兽医那会儿。我连有匹黄膘马。个小骚劲大，常闹栏。但形体太差，必须剥夺它的交配权。上兽医站去骟，路远还收费。顾老謠决定自己练手。但毕竟初学乍练，有个程序没处理好，让黄膘马踢了他下身的那团肉。当时疼得捂裆蹲地、脸儿煞白、额冒虚汗……从此得了暗疾。想行房事，得他媳妇轻揉慢摩好一会儿，才能半硬不软地举事。也曾偷偷去医院治过几回，但疗效不大。于是信奉民间老方：吃啥补啥。因此，劁猪劁出的猪卵蛋，他都命宝似地拿回。也不漂洗，切片走油，两面煎黄，咪口白酒，塞片卵蛋，细细嚼着，脑里想象着夜间的神武……可能是强烈的心理暗示作用，那夜他还真就神武。