一
　　 秋的脚步渐入尾声，漂浮不定的黑色卷云伴着凄凉的风，加速了落叶的进程。一片片枯萎的黄叶伴着生死离别的苦痛，离开了曾经生机勃勃的树干，漫无目的地飘零。冷风钻进衣服里，让人不知不觉打了一个寒颤。一阵阵钻心的刺痛，让我泪眼婆娑。少时借读于乡下的渐远记忆，随着秋尽的脚步，渐渐被激活、被刷新，清晰的就像发生在昨天……
　　 我入学的第四年，母亲忽然患病，对我无法照顾。只能把我寄养在祖父母家里。土地改革之后，分得一间泥土混合柴草搭建的小屋，至少也经历了几十年的沧桑。虽然经过爷爷无数次修复，也掩饰不了它的苍老，些许泥片撑不到再修复时就已自动脱落。虽然苍老不堪，可屋内却很保暖、整洁。我就在这样的环境下，开始了我新的求学之路……
　　 记得入校的第一天，我由爷爷奶奶一路牵引着，来到了离家四里之外，一所初中和小学混合在一起的学校借读。这所学校的校貌已经是千疮百孔，弯了腰的房顶长满了青苔，几根来不及复活的干草，站在房顶上有气无力地随风晃动。木质的窗棂许多玻璃已经破碎，被一层薄薄的塑料膜粘贴住，用来挡风遮雨。一个老师兼职几个班的授课任务，一年也挣不到几个钱，养家糊口都成问题。有一点学问的年轻人都到更好的地方奔前程去了，只有村里的几个上了年纪识些字的人还在任教。校长是个很负责任的人，同时担任几个班级的历史和地理课程。在课余时间修补损坏的墙壁、门窗、桌椅、板凳。五十多岁的样子，很慈祥，也很和蔼。只要学生们不破坏公共财产，他脸上永远挂着慈祥的笑容。就这样我在这所风雨摇摆的学校中开始了我的求学历程。
　　 爷爷奶奶费尽了力气，总算把我安排在一个读过高中的老师的课堂。虽然课堂已经爆满，我还是幸运地挤了进去。班主任老师是一个十八九岁的大女孩，长长的睫毛下，长着一双清澈透明的大眼睛，薄薄的嘴唇上挂着微笑，让人感觉亲切、温暖。纤细的身材，轻轻的脚步，无意间更增加了她的文静之美。她是这所学校教师里唯一的高中毕业生，所以家长都希望把自己的孩子，送进她的课堂，这也是爷爷奶奶舍近求远的原因。她叫柳春燕，村里人都叫她柳老师。我由于身体瘦小，在靠近讲台的墙边一角加了一套桌椅，就这样幸运地成为了她的学生。
　　
　　 二
　　 一晃冬天到了，大雪覆盖了整个地面。尽管教室中央燃着铁炉，烧柴燃得正旺，可也抵御不了无孔不入的寒风，室内不断传来为了取暖双脚相碰的“啪啪”声。柳老师不时地从讲台上走过来，调换位置让离火炉远的学生坐在火炉前取暖，同时烘烤冻在笔肚里的钢笔水。时不时放下手里的课本，帮助学生们往火炉里添柴加温。虽然室内炉火正旺，室外的寒风依旧肆无忌惮的从窗户的缝隙间钻进来，室内的温度总是在零下几度，从来也没改变过。
　　 这时，男生隆一把一双脏兮兮冻得溃烂的脚，从后面破洞前面张嘴的破鞋里抽出来，放在火炉旁的凳子上取暖。手里拿着一个冻得硬邦邦的玉米饼子，费力地啃噬起来。同学们对他这种行为，很是不满意。有的直接提出来，让他注意自己的形象，也照顾点其他同学的感受。他蛮横地说：“怎么了？有意见去茅楼提，我就这玩意儿，爱咋的就咋的。”
　　 班长很生气，一把抢过他手里的玉米饼子，丢出很远。“你太过分了，这是在上课。”
　　 隆一急了，光着脚一跃而起。一拳打过来，班长鼻子顷刻间流出鲜血。嘴里不干不净地骂，“你他妈的班长有啥了不起，爷在这里读书你是我班长，爷不读了，你算个什么东西？”
　　 班长也不示弱跳上长条木凳，揪住高出自己一头的隆一的头发就是两拳，两个人撕打在一起。讲桌上一阵教鞭敲打桌面声传来，两个人停止了撕打。柳老师此时柳眉倒竖，“各就各位，继续上课，接下来默读五遍课文。”
　　 一切骚动停止了。教室里鸦雀无声。
　　 柳老师拾起地上的玉米面饼子，擦掉上面的尘土还给了隆一，隆一没说话，也没动，只是用眼睛看着柳老师。柳老师轻轻地抚摸了他的头，叹了一口气，转身离开了教室。很久才回来，她手里拿了一双手工制作的条绒面棉鞋，还有一双粗布黑棉袜。
　　 “隆一同学你的鞋不能再穿了，看你的脚都冻伤了。”柳老师说完，走近隆一。
　　 我用尽力气踮着脚尖，可那些晃动的头严严实实地挡住了我的视线，我干脆偷偷地爬上课桌。看见老师从衣兜里拿出冻疮膏，均匀地涂抹在他脏兮兮的伤口上。随后将那双崭新的棉袜轻轻套在他脚上，最后又帮着他穿好鞋。“这是我做给我爹做的鞋和袜子，有点大。先穿着，老师抽时间给你做一双合适的。”我清楚地看到那双黑粗布棉袜袜底上，绣着一片绿色的杨树叶子，那双袜子很好看，一定是送给她心爱的人，我猜想。见老师走回了讲台，我急忙从课桌上跳下来，坐回座位。
　　 “老师……我……”隆一从座位上站起来不知所措。
　　 柳老师用手势让他坐下，什么也没说，只是低下头预习讲义。
　　 “老师，我错了。我是一班之长不知爱护同学，还取笑贫困同学。”班长低着头站了起来。
　　 “我也不对，不该不遵守课堂纪律，更不该打人！”隆一又重新站起来说。
　　 柳老师深深地点了点头，“这就对了，我们是同学，是一家人。要学会互相帮助，更要学会尊重他人，长大以后才会是个合格的人。”
　　 这节课就这样结束了，我们朦胧中好像理解了老师。她从来不罚站，也不找家长诉苦。她有她的一套教育和引导方法，所以同学们既怕她，又尊敬她。
　　 隆一四岁时母亲就去世了，不久父亲娶继母进了家门。继母带来两个女儿，一个儿子，加上隆一，六口之家本来就极不容易了。继母偏偏又给隆一生了两个妹妹，一家人不敢懈怠，辛苦地劳作，一年下来也填不饱肚子。他是家里长子，继母本不同意他继续读书，让他做些农活添补家用。他厌恶继母，不肯辍学。其实他读不读书都一样，每次考试他的名字都排在最后，而且在班级里自居老大，调皮捣蛋倒少不了他。他自己也不知道自己留过几年级，已经十五六岁了，还是和我们十二三岁的孩子混在一起。据说他是自己硬挤进来的，当时柳老师不同意他来的，原因是他已经算得上一个小大人了，应该和他同龄的人在一起。可他占着课桌就是不走，他满口大道理，说读不好书是和老师有关，柳老师无奈只好由着他留下来。她以为隆一不会长久地呆在这里，因为他没那个耐心。
　　 自从发生了这件事之后，大家都发现隆一变了。他不再打闹扰乱课堂，而是认真学习了。
　　 学校每年的取暖燃料，都是老师带领同学在秋收季节，利用课余时间，捡拾农民收完庄稼后遗落在地里的粮食秸秆。秸秆上打下的粮食换些钱，买一吨或半吨价廉的煤。打掉颗粒的秸秆填补燃料的不足。就这样每年的燃料也坚持不到放寒假。由于燃料用尽，学校提前放假了。柳老师不甘心就这样浪费时间，在一个孤寡老人家里摆放了桌椅，把喜欢学习的学生请来学习。这个孤寡老人我们都认识，老师带我们帮助他收过地里的庄稼，也帮助过他修补房屋。本来老师家有三间宽敞的房子，可她的父母死活不同意，怕同学们糟蹋了房间。孤寡老人知道了这件事，就把学校的桌椅搬到了他简陋的家，这个补习班就这样成立了。爷爷奶奶知道了这个消息喜出望外，赶紧把我送去了。孤寡老人的家和爷爷奶奶的家，相距六七里路，他们就这样早送晚接地忙碌着，生怕我误了学习，对不起我父母。
　　 让我吃惊的是隆一也在，时间久了我才知道他每次回家都要从爷爷奶奶家门前经过。他的家还要远出许多，只要有课他都不会缺席。很快我们就成了好朋友，爷爷奶奶再不用接送我，和他搭伴就行了。有一天在上学的路上，他告诉我他的本子和钢笔都是柳老师送他的。其实他很喜欢读书，可是家里没人供给他书本的费用，每天都有干不完的家务活儿，还要照看弟弟妹妹。忙完了这一切，偷偷地跑进教室听了进度过半的课，可怎么努力也和前半堂课衔接不上。别看比别人多读了几年，其实他也没学到多少知识。我很同情他，心里酸酸的滋味。
　　 “我这里有本子和笔，你用完了就来拿。”
　　 “不用了，老师给我买了十个本子。还把她以前用过的本子给了我，我可以用没写过字的另一面。”他很满足地接着说：“老师说了，只要我有时间来，她随时给我补课。”
　　 “老师真好！”我被老师感动了。
　　 “我穿的鞋，是老师给我做的，又暖和，又好看！”隆一把脚伸在我面前，一脸幸福地说。
　　 “嗯，真好看。”我羡慕极了。
　　 “哎，小宇你长大了想干啥？”隆一忽然转移了话题。
　　 “我还没想好。”我随口应道。我知道他觉得自己说漏了嘴，故意转移话题。可那双穿在脚上的鞋，早已出卖了他。
　　 “你和我不一样，你是城里的孩子，早晚要回去的。城里用人的地方多，最起码也是个工人。我想当兵，今年征兵时我就报名。只要离开家，哪里都行。”他语气坚定地说。
　　 “你那么一点儿年龄，人家要吗？”我说。
　　 “我们这里十八岁都娶媳妇了。就你们城里人娇贵，这个年龄还当孩子养。部队不要我，我有的是办法，只是我有些舍不得老师。”他捏紧了鼻子，随着手指用力在半空旋转一圈，抛出一团黏黏的液体。
　　 “你还在抹大鼻涕，谁要你呀？”我被他近乎滑稽的动作逗得大笑起来。
　　 “你小子，瞧不起我？”他说完就来追打我。
　　 那一年，隆一虽然报了名，却被征兵办公室的工作人员拒绝了。原因是他年龄不够征兵要求，他哭了几天的鼻子。
　　 不知不觉中新的一年开始了，我因阑尾炎手术后伤口不愈合而休假。两个多月之后才返校，时近冬季。再见到柳老师时，她消瘦了许多，也憔悴了许多。她依旧像往日一样，认真地讲课。课余时一个人望着窗外发呆。我不知道在我休假期间，在老师身上发生了什么？也不敢问，只能沉默。日子就这样沉重地过去了。
　　 隆一没再来学校，听说他参军了，这几日就要走了。我知道这小子一定是在户口簿上做了文章，篡改了年龄才逃过了政审。我或多或少有些失落，但我同时为他高兴。他毕竟如愿以偿了。
　　 几天之后，一直没露面的隆一忽然出现了。他把我拉到没人的地方告诉我，他明天就和领兵的人走了，他好不容易瞒天过海地瞒过去了。家里人只知道他和去年一样，年龄不够部队不要他。老师说过他走时一定去送他，让我以后再告诉她，他不想再麻烦她。这两年没少给她添乱，他永远记得她对自己的好，以后报答。最后犹豫了一会儿终于说出了一个秘密。
　　 “小宇，老师谈对象了。对象是镇里的一个教师。他们是高中同学，一直很要好。老师家里不同意他们交往，她爹想把她嫁给村长的傻儿子。村长许诺她爹给老师的哥哥村会计做，你说他们这不是交易吗？村长那个傻儿子都快三十了，也没娶上媳妇，老师跟着他会有好日子过吗？我走了放心不下老师，你也盯着点别让老师受太多的委屈。老师的对象叫高杨树我见过多次了，人长的浓眉大眼，身材魁梧。举止稳重，说话真诚，豁达，和老师是绝配。在我们这里这条路太难走了。我不是夸张，以后你就知道了。”
　　 “噢，我还记得老师送你的那双袜子，绣着一片杨树叶，就是给叫高杨树这个人做的吧？让你小子给糟蹋了。嘻嘻……我能帮上啥忙呀？”
　　 “别胡侃，我和你说的是正事儿。这里不像你们城里，只要两个人相好，家里人就会支持。乡下从来都是媒妁之言，父母之命。在我们这里自己找男人是被人看不起的，也是不被接受的。老师想给高杨树捎个什么信息，我走后你替我去做吧，之前是我一直帮老师传递消息的。这事你自己知道就行了，千万不要对其他人说，搞不好会出人命的！”隆一从没有过的一脸严肃。
　　 “老师的事你怎么知道的，老师会亲口告诉你她自己找个中意的男人？你骗鬼去吧！”我嘻嘻地笑出声来。
　　 “老师当然不会亲口告诉我，在老师给我的旧本子里我发现了高杨树写给老师的信，看信的内容他们高中时就偷偷好了。我把信还给了老师，从此我就主动帮老师传递消息。我生来就不受人待见，只有老师对我好，我除此之外还能为老师做啥？”隆一语气很沉重。
　　 我觉得他或多或少有些夸张的成分在内，一个给自己找朋友的事，说的像天要塌了一样。“好，我记住了。”我随口应道。
　　 “小宇拜托了，请一定帮我这个忙。我们是最好的朋友，老师的事就交给你了，你给我办砸了我饶不了你……”说完就匆匆地走了。
　　 我被他从没有过的态度弄得一头雾水，傻愣愣地站在原地。我忽然想起什么，追上他把刚买不久的一只英雄牌钢笔塞给了他。“留个纪念吧，在部队好好学习，将来也做个将军。”
　　 “谢谢！我长这么大还没有人送我这么贵重的礼物，我永远记得你！”他把笔紧紧地攥在手里，快步离开了。
　　 他的身影很快就消失的无影无踪，我转身准备回教室。却忽然发现，柳老师不知什么时候站在身后。“老师。”我不知说些什么，低下了头。