一
　　 昨夜做梦，和一个叫西坡的小村庄说了一夜的话。梦里，我是赤着双脚回去的。那条疙里疙瘩的土路硌疼了我的脚心，我却固执地、不停歇地奔走着，一直走到母亲的炕角。惊醒之后，不觉愕然：我四十三载生命里趟过的痕迹，怎可只用一夜的时光，匆匆丈量呢？
　　 其实，那片村庄很小，小得像蚂蚁一样横亘在尘土飞扬的关中道上。远远望去，一架坡连着一架坡，很有张艺谋影片里渲染出的那种黄天厚土的味道。
　　 关于它的存在，总有说不完的话题。比如那里淳朴的乡亲、低矮的瓦、错落的田埂，还有四季里一茬一茬的风儿雨儿，草儿花儿，蝶儿虫儿什么的，会将那个老掉牙的村子装扮得姹紫嫣红，芳草萋萋，且活色生香。
　　 我生在那里，长在那里，村西头的打麦场一定会记得我。麦收时节，满架子车的麦子被拉回来，村里的男女老少都聚集在那里碾麦子。碾好的麦子堆成一座小山，孩子们乘大人不注意在上面攀爬疯玩。麦粒灌满了鞋窝，被清空，再被灌满，再被清空。重复多次之后，月色开始朦胧，待满场的麦子都碾完了，大人和孩子个个满脸尘土，满头蓬发，疲乏至极。远远的，母亲、二婶和三娘们从地里拉完最后一架子车麦子回来了，身上和鞋子上沾满了麦芒，眼睛也熬得通红通红的。母亲朝着我一声喊，我赶紧撒腿跑向她，跟着一起往家的方向走。疲惫的父亲一边走，一边点燃烟斗，星星点点的烟丝在夜空下明明灭灭，像萤火虫的眼睛。路边水塘里，青蛙的叫声鼓鼓噪噪的，刮过额头的风清清凉凉的。走累了，我被母亲或者父亲像抓小鸡一样拎起来扔到脊背上，一边走一边讲故事，村路有多长，故事就有多长。
　　 转眼，冬天来了，一场场漫天飘飞的大雪，窸窸窣窣地落着，罩住瓦舍、柴棚，田野、小路以及一切荒芜而萧瑟的东西，像一幅黑白分明的水墨画。
　　 我喜欢落雪的西坡村，牛儿马儿羊儿全被赶回圈里，乡亲们一年到头不停歇地忙碌着，似乎只有这个季节，才可以开始一段赋闲而安生的日子。村头的老皂角树下，男人们喜欢扎堆。他们挤在一起，口无遮拦侃一些粗话和丑事。比如谁家男人太勤快，天刚麻亮披了棉衣出门扫雪；谁家男人怕老婆，怕人看见，经常端着尿盆从后门溜出去倒；谁家男人摸黑爬在寡妇婶的窗子下面偷窥，谁家女人背着男人给村头死了媳妇的耗子一双棉布鞋。妇女们心里惦记着，落雪了，外出打工的男人走时带的几双布鞋鞋底磨烂没，脚趾头钻出来没？棉袄上缝好的毛线领子肯定脏得黑黝黝的；村里不念书的小女子，围坐在热炕头上，织着毛衣，纳着鞋底，绣着鞋垫，叽叽喳喳聊着未过门的夫婿，聊到脸红到耳根，羞怯地用鞋垫捂着脸半天放不下来……
　　 雪地里，藏不住是庄户人的喜怒惆怅。这一幕，我一次次触摸，一次次感怀。记得落雪时，村头的平娃哥背着行囊要去省城的建筑工地上找活干，他的身后，一长串深深浅浅歪歪斜斜的的脚印延伸至雪野的尽头，平娃哥的背影渐渐缩为一个小黑点。平娃嫂子站在村口，一双怅然的眼睛一直目送那个黑影消失在雪窝深处，他家的大黄狗，一会儿撒着蹄子撵着越来越远的平娃哥，一会儿又折回来朝着平娃嫂嗷嗷叫几声，雪地里，凌乱的蹄子印，来来回回，折折弯弯，一程又一程。
　　 年关临近，雪地里，脚印多了起来，落雪的村庄开始骚动和欢腾起来。你瞧，远远的，五伯家的大学生建宁白净脸衬着白净的雪一步步走近了。他是村子里唯一考到北京城的大学生，我清晰记得，建平是在敲锣打鼓中被戴着大红花迎进村子里的。雪地里，一阵噼里啪啦的鞭炮响起来，满地的殷红，像极了五伯那张红光满面的脸。
　　 那时，我的小村庄是一幅盛世年画，张贴在每一个庄户人的脸上。
　　
　　 二
　　 一日，我正在院子的枣树下和堂姐玩抓石子，玩得正起兴时，看见爷像一头发怒的狮子，拿着扫帚撵着三叔、四叔和二姑满院子跑。
　　 他一边跑，一边嘴里骂咧咧：狗日的，我和你娘还有你大哥大嫂撵着日头从早到晚出工出力，省吃俭用，图啥呀，竟然不好好念书，一个个跟着逃学，长本事了，看我今天不好好收拾你们！
　　 爹，爹，爹，别打老四和二妹了，是我出的馊主意，您要打，就打我吧。
　　 婆一看爷爷真生气了，赶紧从厨房里探出头说，他爹，莫生气了，娃们也不是故意逃学的，村里像咱这样穷过活的人家，娃能念成书的有几个？还不如回来种地，多几个劳力，也能多分些粮食，给娃们蒸几顿细面白馍来得实惠！
　　 爷一听，更来气了，转向就朝婆大吼，你知道个屁，真是妇道人家，头发长，见识短。也不好好思量一下，就说咱老两口，面朝黄土背朝天多半辈子了，黄土都涌到脖子跟前了，瞧你成天蓬头垢面的模样，连件像样的衣裳都穿不起，难不成让娃们以后也这样？
　　 婆不作声了。厨房里，传来风箱咯吱咯吱的声音。锅里蒸着窝窝头，一股子酸酸的味道，从锅盖下面草席垫的缝隙里渗出来。
　　 爷继续黑着脸，涨着脖子，喘着粗气，在院子里撵着三叔，四叔和二姑。扫帚已经挨到三叔的屁股了，三叔带头跪地求饶，爹，别打了，我错了，立马我就和老四，二妹去学校。
　　 爷抡向半空的扫帚终于停下来了。他长出一口气，脸上还带着几丝无奈，几丝恳切，娃们，从你爷往上再数三辈，咱老张家的人，大字不识一个，只知道趴在地里抡头，搂耙子，眼瞅着，日子越过越穷，爹就指着，到你们这一辈，咱换个活法，过一过念书人的文气日子，爹就这点念想，没别的。
　　 说完，爷撂下扫帚独自进了堂屋，关上门。三叔，四叔和二姑，灰溜溜地背上书包走了。门外传来难过的啜泣声，门里面，我的爷爷却笑得满脸泪花。
　　 转眼，到了我上学的年纪，父亲又学着爷爷，发了狠似地对我念书极为苛刻，甚至不近人情地让我趴在冰冷的院子里，用手电筒大号电池里的黑碳棒一遍遍写生字，写得我手臂酸痛，膝盖也跪得发麻。母亲指着自己满身的尘土，满手的茧子，苦苦说教我，娃呀，瞧你这瘦弱身子，来场大风都能给吹到天上去，怎吃得消一天到晚永远干不完的体力劳动？你得给咱好好念书，乡里人面朝黄土背朝天的日子，难熬着呢！
　　 我哭过，闹过，却没妥协过。后来我渐渐懂得，父母勒紧裤带，固执地要让我过上城里人的生活。这种想法，应该是从吃公家饭的三叔、四叔和二姑那里产生的。
　　 三叔成为乡里的土管所干部，呼吸着村庄的阳光、空气和草香。他每个周末都会骑着崭新的永久牌自行车穿行在村头的小道上，身上那件白色的衬衣永远干净清爽；四叔师范毕业后回到离家不远的十里铺中学教书，他一天到晚戴着眼镜，夹着书本，挥着教鞭，文绉绉的，身上一点灰尘都不沾，提亲说媒的脚印一串串能把家里的门槛踩踏断了；二姑最终留在了邯郸，来信喜滋滋地说，她的城市太漂亮了，公园里绿树红花，树荫婆娑，马路上能并排跑四辆车，三四个小时就可以到北京看天安门呢。
　　 这一切，尤为深刻地刺激了母亲。她对我的殷殷希望与日俱增。每次下地回来，顾不上擦一把脸上和额头的汗渍，先凑过来看我坐在院子的石凳上写生字。其实，那些字，她也认不得几个，却一直很满意地微笑，还一边使劲给我描述着：红红，好好念书，吃公家饭美得很，风吹不上，雨淋不着，日头再毒辣，也晒不着，多好。
　　 村头的老榆树生了满树的榆钱儿后，种子开始四下飞扬。我大概也是一粒这样的种子。那个丹桂飘香的九月，如父母所愿，我也要到一个陌生的城市去，我给它起了个很洋气的名字，叫异乡。走的那天，母亲和父亲送我，正是早饭时分，隔壁的三娘围着围裙一边捡拾柴禾，一边着急向村口张望，远远的，三伯一手牵着耕牛一手扛着锄头懒散而归，那牛蹄儿敲打着土疙瘩路笃笃作响，村子开始活跃起来，鸡儿鸣狗儿叫的，杂沓一片。我记住了西坡村最后的模样。
　　
　　 三
　　 在异乡，我依然是一颗种子，飘落、喘息、生存。
　　 起初，我有些不太习惯。比如走在大街小巷里，我的耳边会吹来旖旎的风，裹着花香、体香和脂粉的香气；迎面是滚滚的人流、杂沓的脚步以及绚丽的霓虹灯。这一切，衬着城市固有的繁华、喧嚣和时尚。第一次站在高楼林立的校园，我是什么模样呢？扎着马尾，一袭布衣，一双布鞋，满口土话，土渣渣的，蹩脚极了。记得有一回，母亲来古城看我，临走时，硬塞给我三十元钱，叮嘱我一定要买件新衣裳，不能太寒碜，更不能丢咱乡下人的脸，衣服要双排扣，或者带拉链的，看着洋气。
　　 哦，洋气。这是母亲对于城里人最直接的判断。后来，在室友的怂恿下，我真的买回来一件粉色和杏黄色相间的格子西服，双排扣的，穿在身上，立马有了几分城里人的味道。此后的日子里，每到周末，我会和来自乡下的农家子弟一起结伴倾巢而出，我们的足迹几乎踏遍了这个城市的角角落落，古渡，陵园，广场，公园，都有我们探询和徜徉的影子。这种迎合，很快让我和这片异乡的天空亲近起来，我甚至觉得，自己正在脱胎换骨，成为一个从乡村走出来的城里人。我很自如地闻着这个城市的花香鸟语、熏着它随处弥散的时尚气息，以及任何时候大街上的车水马龙和喧闹人群，也习惯了将自己淹没在城市的一角，听风，看雨，赏花……
　　 不过，每当夜深人静的时候，对着这个城市满天的繁星和皎洁的月儿，内心深处总有一丝丝的孤独和怅然，疯了一般地撕扯着我。我开始想家，想父母，想那一片干净的天空和母亲烙的韭菜饼，蛋花汤，臊子面，想到恓惶欲哭时，掏出一张信纸，就着满天的星星和月亮，一笔一划，一字一句，抒着自己想家想亲人的情怀。很快，父亲来信了，笨拙的手带出笨拙的字，歪歪斜斜爬满了皱巴巴的纸，他告诉我，上塬了，在新庄子里盖好了新房，红砖青瓦，檐角高翘。窗户很大，不用糊纸窗花，装着几片玻璃，亮堂堂的。父亲还说，母亲在房前屋后，栽上了柿子树，枣树、核桃树，泡桐树，还有土槐树，这些树，经一缕缕的风儿轻拂，一场场的雨儿滋润后，树的枝干一日日粗壮，树的茎叶一日日茂盛。
　　 偶尔，我也会像一只倦鸟回到村子里。我的眼前，已看不到曾经低矮破旧、层次不齐的泥坯小屋，新落成的新砖瓦房一溜排开，宽敞明亮，父亲和母亲，张开臂膀安静守候在这里，迎来送往着我的每一次归去来兮。
　　 爷和婆健在，他们已在渐渐老去。每次只要听说我回来，就早早地从小叔家里过来，坐在我家门口的石墩上等着我，一脸的焦急和等待，又一脸的喜悦和欢笑。尤其是爷，一看见我，就拉着我手不止絮絮叨叨的说，去老屋的窑洞转了，空荡荡的土炕上，厚厚的麦草垫子和旧竹篾席子还铺着，落了一层灰，吹都吹不干净。还说，抹了白土，糊了报纸的墙面上，贴着一排排整齐的奖状。爷絮絮叨叨的，唇角泛起的笑，很深，很动容。
　　 毋庸置疑，那是我的奖状。在他们眼里，我如三叔，四叔和二姑一样，是听话懂事的孩子，也是为老张家门楣增光添彩的后辈。那些年，我咬着牙在题海里鏖战，低着头在夜幕下背书，无非是厌倦了这里的陈旧和贫穷，想早日走出这贫瘠的村落，去看看外面的世界究竟有多么精彩。
　　 短暂的相聚之后，我又像一只候鸟一般从这里飞走了。我将身体置入繁华喧嚣的闹市一角，念书写字，构筑梦想，城市的风，城市的雨，还有城市的阳光和空气，一年年沐浴着我，让我在它的怀里绽放成一朵妖娆的花儿、游曳成一只自由欢唱的鱼儿。这是爷爷、父亲，母亲最为骄傲的事情。可毕竟，在我身体的最底层，还弥散着此生都有可能挥之不去的草根和泥土气息。每一次，当我在心里一个劲惦记那片小村庄时，一定会有片刻的恍惚感。恍惚中，时光倒回去一些，让我可以陪着爷和婆，陪着父亲和母亲，陪着兄弟姐妹，睡一睡暖烘烘的土炕，熏一熏新烟囱里飘出的缕缕炊烟，枕一枕新窗子外面弯弯的清月。
　　 这样想的时候，我会安然入梦。梦里，我是一只蝴蝶，满村子翩跹而飞。
　　
　　 四
　　 几年后，我从一个城市到了另一个城市，并且以最快的速度熟悉了这里的一街一巷，一草一木。小城的一片云，一朵花，一棵树，一条路，都一日日和我亲近起来。我开始在这里安营扎寨，死心塌地嫁了人，生了子，买了房。一转眼，二十多年过去了，我的青春不再，可我的爱情，我的梦想，我的追求，都在这里繁衍不息。那个叫西坡的村落，我仅成为它身边来去匆匆的过客而已，想来多少有些怅然。
　　 父亲和母亲隔三差五会电话告诉我西坡村的变化，比如低矮的瓦屋，檐下燕子的草窝，还有那些在雨季里长满的青苔，都没有了，街道修葺一新，土墙变砖墙，瓦屋变楼房……
　　 此后的几年里，小村庄一天天都在变化着。曾给我无限疼爱的爷奶已入土为安，亲亲唤我“红丫头”的五婆六爷，七婆八爷，相继离世；儿时和我一起掏鸟窝，打猪草，追野兔，斗蛐蛐的伙伴们早已过了不惑，一番女嫁男娶后，各自散落天涯，偶尔撞见，竟有些生分，曾经的天真和无邪，风烟一般远去！