这个旧历年，我又回到了西坡村。巷子里身穿新衣裳、溜着滑板、骑着彩车的孩童，我竟然一个都不认识。他们也用一双双大眼睛瞪着我，似乎在探询，你是谁，从哪里来？我一时愣在那里，半天回不过神来。怎不是这样呢？老辈如灯灭，后生又似雨后春笋，对于好几个月，甚至半年才回来一次的我来说，他们与我之间，何尝不是一种陌生呢？
　　 孩子们看了我几眼，各自玩去了，我的眼底却涌起一股子莫名的忧伤，那么清晰，那么无奈！这是我的乡村，如今，我却成了它生命里的匆匆过客！贺老先生《回乡偶书》里“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的情景，此刻就在我的眼前浮现，一种怅然和酸楚的滋味，瞬间将我死死缠住了。我真想大声告诉孩子们，这也是我的村庄！曾经，这里的每一洼池塘、每一条小路，每一片阡陌，每一声鸟鸣，甚至每一个清晨和黄昏，都是我所熟悉的，那春风不度的时光里，有贫瘠，有苦难，却也有开怀与甜蜜。
　　 几月不见，西坡村又变了。村子南面干涸了很久的涝池已被填平，一直以来堆积在各家各户门口杂乱的猪圈，茅厕、柴禾全被清理掉，栽上了冬青、松柏等常青树，郁郁葱葱的。家家户户门房的墙面也被统一刷上白色的乳胶漆，看上去干净而敞亮。只是，村子里明显少了我曾熟悉的牛羊欢唱，鸡鸣狗叫，甚至从烟囱里冒出的炊烟，也稀落得似有似无。这新与旧、荣与衰的变化更加剧了我和这片村庄之间的陌生感、距离感，内心深处，一份欣喜与寡欢同时在撕扯。
　　 踏进家门，父母安健，这是岁月馈赠给我的福气！虽然他们和村庄一样，一年年老去，老得身板渐渐佝偻，步履渐渐蹒跚，眸子渐渐混沌，却倾注了满满的心意，在这里替我守着一方寸草和寸土。看着他们双鬓越来越多的白发，我不再撒娇，不再趾高气扬。甚至，我内心里只有一个念头，试着让自己强大起来，成为他们晚年可以依靠的臂膀。或许不久，还要成为他们手里的一根拐杖，牵着他们走向生命的尽头。
　　 母亲见到如小鸟一般归来的我，自然满心欢喜。她裹了臃肿的棉衣，围着锅台忙活着，她老人家将堆积了一个冬天的想念和惦记，烹饪成一锅滚烫浓香的臊子面，我端起来，一碗一碗吞下去。
　　 饭后，和父母一起坐在热炕上，絮絮叨叨唠嗑家常。父亲说，九爷不在了，财大气粗的儿子、女婿、孙子孙女们轮番给唱大戏，放电影，跳歌舞，场面热闹得吓人。父亲话刚落，母亲就接上了，福气不是人人都有的，村东头的三娃他爸，年轻轻轻就得了胃癌晚期，自己把检查结果揣兜里，依然像头牛一样，撅着屁股在地里忙活，才几天，都没人样了。
　　 咋不上医院看看呢？我问母亲。
　　 你三娃哥刚盖了新房，还要供两个娃上学，手头紧，哪有钱看病？再说了，癌症是无底洞填不满，咱农村人，命没那么金贵，白花那钱干啥？母亲轻轻说，满脸的叹息。
　　 父亲又接上母亲的话茬说，老婆子，有啥好叹息的，人嘛，都有眼睛一闭，腿一蹬的那一天，给儿孙们多积攒些，帮衬着把日子往好里过，便知足了。但愿三娃这小子会记得他爸的好。
　　 母亲抬起头，嘴里自言自语：也是。
　　 夜幕降临，母亲开始在灯下做针线活了。多是纳鞋底，大些的是给父亲的，小些的是给她的孙儿，孙女们。父亲的鞋总是第一个穿烂，孩子们的，总是迅速地变小。母亲很专注地穿针引线，我安然躺在她身边，轻声读着冰心的《往事》，读到心宁。