一
　　 我在牛家院里被荒草覆盖了二十年，闲置在院子里百无聊赖。没有脚步光顾，也无声音让我聆听，更无饭香从我身体上飘过，只是夏季时偶尔有一些饿瘪的蚂蚁昆虫窥视我一下匆匆路过外，几乎没有什么可以承载的，这其间我看到院墙的石头被人一块块搬走去填充别家院落了。院内的苹果树一年年老朽，只剩下几片叶子和葡萄般大小的果实自生自落。想情，分下的十几亩田地也都荒芜了，牛家老辈人若在天有灵一定是痛心疾首的。因为他们祖祖辈辈都在开荒种田，垒堰砌墙，那层层梯田该费多少劲儿啊。可是牛家父母去逝后，牛十二说他不种田了，他要到外面发财。然后用“铁将军”把上门，一个人背井离乡走了，再没见回来过。
　　 这年夏天，我正被太阳晒得发烫，迷迷糊糊睡得正香。年久失修的大门哗啦开了，牛十二带着个女子回来了，还跟着个七八岁的男崽，站在院子里久久不说话，神情一片茫然，低头踢了几脚满院的荒草说，妈的个逼，长得比树都高了。
　　 女人说，得清理几天，不然怎住。
　　 我心一动，这是回来安家落窝了？好啊，好啊，在外面混不下去了，终于有归乡之心了，那我以后也就不寂寞了。牛十二行啊，怎不怎是有了老婆孩，对于牛家寨这个穷山恶水之地，也算是有本事之人了，还生了个长把的，足够牛家先人开怀大笑几声了。
　　 头几天夜里牛十二不在家住，和赤屁股长大的牛门墩家借宿，白天回来清理家院。在割荒草的时候，我统共磨盘大小一块面积，百十年的磨砺我已发光发亮，牛家几代人放上草墩坐在我的身体上，做针线，唠家常，一代一代的孩娃都象是坐热炕似的，吃饭，拉屎都曾在我身上进行过。我一点不觉得委屈，我觉得这是我的人气。那些垒院墙的石头，盖房子的基石可没我这灵性，按其人类的分工，我们的关系就好象主人与仆人，它们任意被人驱遣，天长日久承载重负，而我呢就是镇宅之主。
　　 因此牛十二在打扫出院落时，看到了我全新的面目，盯着看了我许久，我知道他为什么看我，因为我记载着牛家的历史。就说他娘吧，养了十一个男女，养一个不成，养二个不成，怀孕时横养竖养生下来就“六风”了（六天就风跑了）。他娘在怀牛十二那年，正是千古饥荒年，一村人都跑出去打闹吃的，村里剩下的也都是老弱病残。村干部接上级指令，说新社会不能有讨吃的在外，这是给社会主义脸上抹黑，哪村的村民哪村负责，一旦在外面被抓住遣送回来，按罪犯惩处。村干部就下了道指令谁在村里为社会主义清贫守志，谁将得到一部分优厚的返销粮，牛家祖父刚拎起砂锅要逃荒，一听这指令操起砂锅摔了个粉碎。等返销粮等得气息奄奄，原本坐在官坊院的地根下等，后来饿的出不去了，就软在我身体上闭目养神。
　　 荒寂了多时的梁峁上出现了一辆胶轮马车，车屁股后面荡起一片浓浓的晨雾，有两个人挥舞着布袋样的东西喊：返销粮回来了——
　　 声音随着火纷纷的骄阳一脉一脉地传过来，沉睡疲倦的牛家寨一激灵，惊怔得前山后山都歪斜了一下。牛们“哞”地叫了一声，好似为人间浩叹了一口气。狗们跑到土楞上张望，驴们优雅地感受多时没有的热情。村中留下的部分人一听消息拐七列八纷纷朝梁峁上跑，可中途也有跑倒的，一倒就绝气了。
　　 声音传到牛祖父耳朵里，先是眼睛一亮，随后死神威威势势地来了，牛祖父闭住气好似等待什么时刻，可这时刻太漫长了，我感觉到牛祖父在拚命扎挣，一定是想挣扎到“人头粮”和“守志粮”。可是我感觉到牛祖父不行了，他坚持不住了，他的身子骨在一点一点冷凉。一串脚步由远而近地响来，牛祖父挣了一下，突然振臂高呼：誓死为社会主义社会争光添彩！誓死为共产党清贫守志……
　　 喊完之后精力耗失一空，身子一挺倒头死了。
　　 牛十二娘载着大肚跑过来，心一急，喊了声爹，肚子突然嘎啦一声脆响，“觉了孩”，一屁股坐在我身上，“叽哇”一下就生下了牛十二，殷红的血流了满天满地，在我身上任意漫溢，女人的经是美的也是香的，这点只有我一人感受过。
　　 牛祖父咽气，牛十二落地，这当儿村长刚好从街门口路过，听到牛家祖父的喊声急转过来一看，说死了？
　　 牛十二娘说还没有。
　　 村长说死了吧？
　　 牛十二娘说还没死停当，还算口人哩，得给俺分下人头粮才对哩。
　　 村长伸手在牛祖父鼻子上一试，嘿儿笑了，说死哩停停当当了，别遮掩了，但就冲老汉死到临头还维护社会维护党，“守志粮”十五斤是一定得给。
　　 十五斤？你不是说很优厚吗？
　　 咋，饿时荒天的十五斤还不够优厚？
　　 牛十二娘喘着粗气还想争辩几句，可是她力气不够用了。
　　 哎？你这是怎了？
　　 牛十二娘说，村长俺生了。
　　 生了？还没出来吧？
　　 出来了，真的出来了，不信你扒开裤子看看。
　　 村长说这像什么话，那是什么地方我能扒开看，你这不是成心让我腐化堕落。
　　 那除非你信掩了。村长快，快让俺生了呀，孩崽就在“阴门口”站着哩，像鱼儿将出水门一样哩，你不能见死不救呀！俺男人俺婆婆都不在你不能见死不救呀。
　　 村长说我撞上血灾了，这村官也冲坏了哩。就跑出去喊：歪妮，快，牛家女人生孩子了快来帮忙，可是歪妮没应声，她正在朝梁峁上“望粮”，村长又喊：那些老婆们都快饿死了，牛家女人生崽你们听见没有。歪妮说，俺帮她生了你多分一斤粮给俺哩？
　　 生了你怕人家牛家人没礼数了哩？就这么刀刀见血还行？
　　 歪妮一想也是。就跑进来，村长拉住歪妮，让她紧住点B，慢些生，不然还得分人头粮。歪妮任重道远，如一个生孩设计大师走向牛家女人。
　　 牛家女人喊：村长俺生了，你可得记住啊？
　　 孩崽还没嚎哩，这么着吧，我从院里迈步出街，以孩崽哭声为界限，我出了街门还没哭人头粮不算数。
　　 村长开始走。
　　 牛家女人努足劲儿地生，牛十二争分夺秒地出，歪妮扒下裤子，牛十二哇一声嚎得响天亮地，村长刚迈步还没出街就听到嚎叫，苦笑了。村长说话算话，严格执行君子协议。返回来看着胜利地向他微笑的牛家女人说，算你牛，养孩崽像屙堆屎，比拉稀都快当。养孩养的阴口松了吧，走一个来一个外带十五斤“守志粮”。你家赚了。
　　 牛十二奇迹般地活下来了。因了他的及时出世，赚了五十斤返销粮，他娘顺利坐起了月子。祖孙的生命承接都让我尽收眼底。牛十二对我不能没有感情。
　　 牛十二在学会爬坐时就与我为伍。有时用舌尖舔我，有时鼻涕糊了我满身，学走路的时候跘倒多次，每次脑门上都会起个黑紫疙瘩，这也算是不打不成交吧。他蹲下来扒缝隙里冒出来的白草，就像是在戏弄老人脸上长起的胡子。缝隙虽窄可根却扎牢了。他扒完之后我年轻了很多。牛十二伏下来身子，用脸贴着我静默了很长时间，直到女人吼喊他了，说那是你娘啊，贴着脸干啥呢？日头都斜了还没吃午饭，你能快点去把煤球拉回来行不？
　　 牛十二这才抬起头，像是惊了他的美梦，说去你娘的，我就在石头上找俺娘的味道呢，怎了？有意见呀。牛二说这话的时候眼睛红了……
　　 我心想，嗯，看来走了几年还没变，思娘的孩子有良心啊！万事孝为先。
　　 牛十二拉煤球去了。
　　 男崽骑了根棍子，得儿哟，得儿哟地跟着跑了。
　　 院落里就剩下个女人了，她对我来说是个陌生人。这女子不像是本地人，听说猪八戒出在四川，所以四川女人多是塌鼻梁，朝天鼻孔。这女子很典型，个子不高，布袋奶，细腰大屁股，一看就是一块生娃的沃土。可怎就生了一个回来呢？牛家天生单传？
　　 二
　　 月儿静悄悄地升上来，窗格里的灯光有了人气儿。
　　 晚饭后牛十二站在塌陷的院墙旁，说连块石头都偷走了？娘的。
　　 我看到牛十二在想心事，这心事好像深如一眼枯井，尤其是说到“偷”字，他眉头一挑，好象很敏感，根据我对牛家人的了解他对这个字眼一定是深恶痛绝。牛十二到底是发财了还是倒霉了，我可一点看不出来。觉得他慗天在想事。漫无边际地在院子里转游，迈着步子丈量街头院尾，好像有什么计划要施行。嗯，保不住是有出息了。牛十二回来后多了个习惯，老好夜晚出去散步，很晚很晚才回来。回来后也不马上进屋，却是坐在我的身体上苦思冥想，不是喝闷酒就是一根接一根地抽烟。和女人闹别扭了？可也不像呀。女人打开门，说十二，都什么时候了，孩崽睡了，“玫瑰门”等你哩啊。
　　 牛十二说，睡你娘的吧，十年八载给老子生一崽，等球甚？你以为老子费劲扒啦是光让你乐快呀。
　　 女人也不恼，挟了床被子出来，说，咋，光我乐快，你不乐快？不乐快你大喊大叫，那次还把我的舌头咬破，把我的奶奶咪咪咬红，指甲切破我的肩膀，大腿都被你击拍得呱呱响，隔壁人还喊话了哩，劲儿来了往死里整我，切！装起正经来像伟大领袖似的。哎，你这几天到底在想啥子哟？这么严肃我不习惯你了。
　　 我想以后怎么过日子。
　　 一天一天地过呗这有啥子想的。来，就在这块石头上你干我吧，你娘不是生你在这块石头上的，我也在这块石头上再给你生一个，石头当床，天做被，比在城里的楼梯下好睡多了。
　　 牛十二捂住女人的嘴，看看四周无耳，便说，别破我面子啊。得装富，不然我这几年干啥去来。
　　 女人说面子能吃能喝，不偷不抢过日子怎了？
　　 女人把被子铺在石头上，平下身子手就伸进牛十二的裤裆里，抓住牛十二的“家伙”像揉搓一块面团，如一头发情的母猪哼哼唧唧地享受着，没几下牛十二就雄性勃发。女人挑逗地：来呀，来呀，你要是一头壮牛就来犁我这块沃土。牛十二被女人揪扯到肚子上，刚把“葱”插进“土地”里，女人“哦”的一声酥麻就亲呀蛋的为牛十二唱赞歌，谁知牛十二突然觉得不对劲儿就停住了。
　　 女人说，快，快呀，咋关键时候掉链。
　　 牛十二爬起来，把女人推下我身体上，他娘的，哪儿骚情不行，非让我在这儿干？滚滚滚！
　　 女人搞不清他为何突然生气了，委屈地睁着黑洞洞的眼睛，盈了满目的泪水……
　　 牛十二说，这儿不能做这污秽事。这块石头是我爹。
　　 女人大惊失色：你爹？你是在发烧吧？石头会是你爹？你娘和石头……女人破涕为笑了。
　　 牛十二说俺娘生了十一个孩娃都没成，我是在这块石头上生的，意外地活下来，娘说全仗这块石头的硬性保活。在牛家寨，谁家女人生下的孩娃不好活，就认个干亲帮助成活，有认碾盘的，也有认磨盘的，还有认千年古树的，我就认了这块接生我的石头。逢年过节要把头碗饭贡奉给干亲，不然会折寿。
　　 女人倒吸了口气，哦，还有这个说道？那么，它就是我的公爹了？一块躺在院里多年不动的石头？女人的目光投注在我身体上多了些费解也多了几分敬畏。她说，我觉得像一个远古的传说，也像个童话呢。你叫声干爹我听。
　　 它是石头我叫它能听见？
　　 那你还装腔作势假孝顺啥。
　　 它是保佑我健康成长的神灵哩。
　　 女人“哦”了一声不言了。
　　 让我过意不去的是，因为我，他们的一次交欢失败了。但我想：设若在我身上能给牛家儿孙满堂我也没啥儿讲究了，尊我了是干爹，不尊呢，不还是块石头？打断骨头连着筋啊！我是块石头，我不像人那么会泪如泉涌地表达感情，但我的内心已是感激涕零了。我受到了人类的厚待。女人以前走到我面前肆无忌惮，任意践踏，可听过我与牛十二的关系后，总是绕道而行。大概是想到儿媳在“公公”身体上迈来迈去有失体统吧？
　　 这天中午，牛十二一屁股歪在我身上，用一块白石灰画了个图，以我多年在山乡观察的经验，这图像羊圈，猪圈，绝不可能是牛圈，牛槽这么低绝对不行，那是要养猪羊？
　　 很浓的太阳直射下来，像流金般地撒落了一地，午饭的炊烟升上来涂在蓝瓦瓦的天空如一道历史久远的布景。厨房里传出叮叮当当的切菜声，然后听到红油锅里哧啦哧啦几声，香味儿白哗哗地窜了出来。从外面野跑进来的一只鸡望着厨房“咕嘎”叫了一声，仿佛对此有所诧愕。
　　 牛十二画完图，一副处心积虑的表情，摆弄着拳头，我听到手指的骨骼在他肆意调动下分别在嘎嘎地响，仿佛是对今后生活的一种挑战！
　　 不过一袋烟功夫，女人变戏法似地端出了四个菜，放在我的身体上，女人又拎出一瓶“高梁白”。这当儿牛崽娃引进两个和牛十二同年把岁的汉子，我都认识，一个是牛门墩，他娘生他时五十五岁，人常说：四十九擞一擞，五十五还生个门墩虎，所以牛门墩的名字就是这样的来历。
　　 牛门墩虽是个老生子，造人却有一套，村里人都叫他是“造人”专业户。头一胎生了个龙凤胎，人们发现这孩崽出奇的聪明，跑校念书，有一天没一天最后考试还在一二名。懂科学的人说，这是南北结合的结果。牛门墩的女人是云南人，是在人贩手里买过来的,生了对孩崽后，有一天突然失踪了，人们说肯定是跑了。牛门墩在远近找了一段没找着，就决定一个人安在家里独自带孩崽，过的不如意。可二三年后云南女人在一天夜里又回来了，坐在门墩的街门口一个人哭。门墩一听哭声，走出来一看，女人已不是从前的女人，瘦得像根豆芽菜。女人说她肚子疼，而且说疼了好多时了。牛门墩隔日就领到医院给看，结果是子宫里长起了癌。牛门墩犯难了，这生了病的女人还要不要，如果她肚子不疼会回来吗？牛门墩拿不定主意，征求家族上下的意见，都认为是不可要了。可两个孩崽，一个牛龙，一个牛凤跪在牛门墩膝下哭成个泪人,求爹救娘，说他俩长大一定挣大钱还爹。牛门墩没办法了，为给孩崽留个亲娘，也给自己留个暖炕做饭的人，就又问女人：