一
　　 天空刚刚破晓，我便随着依稀的几位乘客从拥挤的火车上下来，一面小心走着，一面又细声细语地喊：“这位先生，这位女士，请让一下，谢谢！”下车后，月台上灯火淡淡，像明月出时的朦胧。想起去年的今天，我便也是这样一个狼狈的样子，只是没想到的是，今年的今天还有这样一个暖活的冬天。
　　 这是凌晨四点的天空，没有星光，也没有寒风，只有赶路的人影，灯火下匆匆瞥过。电话里母亲说，要我清晨下车时等她，我们好一起回家，现在我要做的是，先找个地方吃饱肚子了，从上车到现在一夜都没吃过东西。
　　 凌晨的冬天说不冷也是假的，只是没有我预料的那么寒冷，这却是出人意外了。记得去年冬天，我一下车，整个人就冻得发抖了，那还是个阳光普照的白天。那时父亲也还在，我还记得，在镇上的那个路口，父亲骑着摩托车就等在了那个路口，为我带上一件厚外套，因为母亲知道，我每年回来都是穿着单薄了。
　　 一转眼，又是一年的春节，父亲也走大半年了，这是第一个没有父亲的春节，所以这个春节非常寒心。我知道，在天上的父亲也不愿看到我这样，可人就是这样一种多情的动物，岂非石木。
　　 清晓里，天空刚刚有了比灯火大点的光芒，我便在马路边一处的公交车站等到了母亲，借着朦胧的灯光，母亲似乎又苍老了许多。
　　 “大冷夜里，还穿着这么少。”母亲说完就从手提袋里挮给我一件厚厚的外套，我接过来，什么都没说就穿在了身上。看到变老的母亲，我就想到了离去的父亲，话到嘴边，便又噎住了。
　　 我们一同往回乡的汽车站走去，这是清晨里发出的第一辆汽车。破晓来赶车的，大都是做买卖的，他们是从市里拿货到乡里卖的，还有一些，就像我们是从外地赶回来过年的。
　　 时间到了，车没满坐就发车了，车子就是在摇摇晃晃里等到了天亮，天亮后，回家的路变得更清晰。一路上，我和母亲什么也没说，我便静静睡着了，一醒来，就到了镇上。
　　
　　 二
　　 父亲，当我站在屋檐下的阳光里时，我并没有想到，失去你的冬天，我还会有一丝的希望。想起这十年来的日子，一年到头都在外浪的，很少陪伴过你，现在想想，悔恨当初了。
　　 回家的第一件事，我就是“咚咚”往楼上跑，走到你的像前，看着你的笑容可掬的脸，母亲说，这是你留下的最好看的一张黑白像片，放在桌上的是放大过的，小照片母亲还保留着。
　　 “父亲，我回来了。”硬噎的喉咙里，仿佛什么东西卡住了。停顿过后，我便才想起没给你上香了。如今的我，也不知从什么时候起变很这么迟钝了，常常是忘东忘西的。从桌底的合子里抽出了三根香，点燃后就插在你像前的龛子里。
　　 一尘不变的家，灰旧的墙壁上，看上去又老了，母亲听说我要回家过年，几天前就特意赶回来，把整个的屋子都打扫了一遍。
　　 我从楼上下来时，母亲望着我那通红的眼晴说，你父亲都走了大半年了，我都过去了，你也该过来了。
　　 我记得父亲还健在时，母亲做的饭菜是最好吃的，但从父亲生病到离去后，母亲就像失去了做菜的味觉。我也知道，父亲离去，母亲是最难过的一个人，可她还是自己一个人熬过来了。
　　
　　 三
　　 一觉还末醒来，就被母亲的敲门声给惊醒了，这一夜，在家的一夜，竟是如此沉睡过去了
　　 母亲昨天说请了一天的假，怕我一个人在家里不会做饭，今早天一亮就得坐车回市里上班，可是我一觉睡得太死，以至都忘了昨晚母亲说过的，还得让她来叫醒我。
　　 起来，匆匆穿好衣服，清晨的家乡，也是冬天里最冷的时刻，昨天因为是在市里还未感觉到，今早一出门，看到荒芜的田野上撒着白茫茫的霜露，剌骨的寒意，像根根的长剌匝在我身上。母亲问我冷不冷，我便咬着牙说，还好了。
　　 到了镇上，看着母亲进了汽车，一会儿就开走了，我便停息下来了，仰望着消失的影子，想到过半百的母亲一个人还要这么辛苦的奔波，为了这个家，为了我。说真的，这些年来我很少陪伴在父母身边，就连父亲病重我也未曾守过一夜，都是母亲一人扛过去的，可以说，我真是一个不孝子。
　　 一个人的家，悄无声息，静静的时光，就像墙壁上的时钟，滴答滴答地走过了。
　　 今天的任务就是把家里里里外外的清扫一遍，该洗的洗，该擦的擦，估摸着两天也差不多了。想到离去的父亲，就只剩下我与母亲过新年了，这些酸涩的滋味，是怎么也刷不尽的。
　　
　　 四
　　 一直以来，我都想写写故乡的冬天，因为我打小的记忆就是在冬天里了。记得那厚厚一寸深的冰雪封所了田间与山间的小道，我就不用去上学了。那时，我们几个玩伴在茶树林里捉野鸡野兔，说是捉，其实是捡了，那些野鸡野兔落在雪地里就像掉进泥潭里似的一动不动，乖乖地让我们捡到手。
　　 还有我们一起堆雪人、打雪战，这些童时的回忆，如今，都没了。
　　 一大早上，冬阳就出来了，还是母亲打来的电话把我拉起来的，电话里，她说，今天姐姐会去县城办年货，你也跟去再买些了，要买什么都跟你姐姐说好了，记得自己付钱了。我说，就我们两个人能吃多少，母亲又说，不是还有你姐姐一家了，说好了会回来吃年夜饭的。
　　 电话才挂，姐夫就开车过来了。
　　 到了县城，我和姐姐在路口下了车，在路边的早餐店里吃了早餐，这家乡的味道就是好吃，比我在外吃的早餐好吃多了。
　　 小小的县城，如今也是高楼如立，路上车流不息，街上人来人往的。我们穿过左权路，这是新建的一条大道，街叫左权街，路叫左权路，只因山上住着一位伟人，虽然早已不在人世，可他早已成为我们县城里唯一的一位伟人了。
　　 穿过左权街，过了左权桥，就到了县城的正街，正街上头就有一个菜市场，这也是县城里最大的一个菜市场，到了街尾就是置年果的地方，破旧的屋宇，就像一个时髦的老人了。
　　 我也不知道自己买了什么年货，大袋套着小袋，两手都提不动了，看看走过的乡亲都是如此了，想来这春节也是越过越红火了。
　　 下午，隔壁家的志叔带着昨天才回来的堂弟在贴门口的对联，一边的堂妹正撑起了两个红红的灯笼，我便停下手中的活儿，走过瞧了一回热闹。
　　 志叔问我，回来了，也不过来坐坐了，我说忙了，过年了，家里也要好好的清扫一回了。看到志叔挂起了红红的灯笼，我便想起了去年与父亲一起挂灯笼的景情。志叔便也知道我家今年不挂灯笼的原因，只是问问我好不好看而己，而不懂的堂弟便问我，怎么还不挂灯笼了，我便笑笑说，今年不挂了。我们家乡有这么个习俗，就是家里死了人，三年里过春节是不贴对联挂灯笼的。
　　 傍晚，黄昏落尽，寒夜悄来，我一个人开了一盏灯守在电视机旁等母亲她们回来，电话里，姐姐说已经接到母亲了，现在正在赶回的路上，明天就是大年三十了。
　　
　　 五
　　 父亲，今天是大年三十，一大清早起来，我就咚咚地跑到楼上，在父亲的遗像前点了三根香，然后跪在地上磕了三个响头，嘴里嘀咕着说，父亲，我们过年了，你在那边也过好，然后带着湿润的眼睛下来。
　　 早早吃过早餐，是为了中午的这顿团年饭。母亲是天没亮就起来了，昨晚回来是很晚才睡的，我也不知母亲哪来这么好的精神，看母亲在捉母鸡，我就主动上前帮助母亲杀鸡。
　　 我长这么大，是从来没有杀过鸡鸭鱼的，每年的大年三十我都是看着父亲杀的，现在抓在手里的这只大公鸡，我的心比它还跳动的还快。
　　 姐姐一家来了，姐姐帮着母亲，姐夫在屋外陪着舅舅他们，昨晚也听母亲说过，舅舅一家也会过来陪我们过年，寻表妹带着姐姐的三个小孩在房间里玩耍。
　　 想起以往，自姐姐嫁后，每年的团年饭就只有我们三个人吃了，父亲总是吃一点就饱了，还滴咕着说，要是你能给我添个孙子，那该多好了，可惜这样的一天，你是再也看不到了。
　　 母亲一边吃饭一边给小寻子她们发红包，小寻子高高兴兴接了红包，大声说:“谢谢外婆的红包！”叫到母亲心里是乐滋滋的，抱着小寻子不放手了。不知为何，看到母亲辛苦一天做了这么一大桌菜，自己只吃了一点点。
　　 等着姐夫、舅舅他们都回去后，我便一个人接过母亲手中的抹布收拾满盘的狼藉，让母亲好好去休息一顿。母亲也知道，打小我就是个听她话的孩子，不解的是，长大后的我沉默少语，就像一个陌生人似的。
　　
　　 六
　　 以往的守岁，都是我陪着父亲母亲的，一家人开开兴兴看着春晚，一边吃着桌上排满的果子，一边又是看着笑乐乐的小品，一直到深夜。撞见晴朗的大年夜，我都会陪着父亲放完守岁的鞭炮，在雨雪的大年夜里，我会早早睡下，唯独每年的这一晚，是要过了午夜十二点才睡的。小时候，父亲就对我说，这叫守岁，现在我懂了，父亲却走了。
　　 漫长的夜晚，母亲是半卧在沙发上，睡着了又醒来，醒来就问我，现在几点了，我几次劝她睡到她房间去，好强的母亲就像父亲一样，明明知道自己老了，干起活来还是那么的逞强了。
　　 如今，父亲也走了，我更是对生活失去了信心。想想老天爷就是不公平了，才五十多点的父亲就这样被老天带走了，父亲一生清贫，可却从没对生活低过头流过泪，唯独在我身上受过气流过泪，我也是听母亲说的，我走的那天，他一个人在房间里哭了好久。
　　 十二点还差十分钟，母亲就告诉先做什么，后做什么，先去楼上背着大合的大卷的鞭炮下来，平铺在门前的水泥地上，然后就回屋装香，一大把的香，抓在手里，怎么也点不燃。母亲说，你先点燃两只红蜡，然后放在红蜡上烧，不就点燃了吗？母亲带我从二楼走到一楼，再走到厨房，一一告诉我这是什么什么神，我便也一一在他们的竹桶里插上香。
　　 十二点刚过，乡村的天空就已响成一片了，我便在母亲的指点下点燃了鞭炮。不知为何，对这噼里啪啦的鞭炮声，也是一点兴趣都没了。
　　 一朵朵烟花轰的一声冲向了天空，散开了五颜六色的火花，如烟雾的火星，又在闪烁里消失了，可是怎么看，还是不如父亲放的好看，就算是一挂普普通通的鞭炮，可也胜过了今晚的这场烟花盛会。
　　 烟雾腾绕的午夜，母亲叫我打开了两扇大门，迷朦的烟雾，随着正面吹来的泠风一起走进了屋子，母亲便说这是迎接财运。我便微微地笑了，那就多装些了，直到装满了大厅的烟雾，我才关上了大门。。
　　
　　 七
　　 这个冬天不冷，居然还这么暖活，大年初一的早上，直等母亲拉起了窗帘，敲门唤我起来吃早餐时，我才从睡梦中醒来，神神迷迷地揉着眼睛，母亲说，大年初一，可不该晚起了。在我们乡村有个习俗，初一那天早起拜年，就预示着岁岁平安。
　　 在我还躺在床上时，文堂弟他们几个就闹喧喧地来了，后来还走着志叔、满叔，母亲一面忙着做早餐，一面又到楼上端出果子来，忙不停地，也不免对我滴咕了两句，我急忙起来了。
　　 我是吃了少少的早餐就急匆匆出来了，因为等会儿我们要去庙里给满爷爷满奶奶拜年了，满叔说等一会儿一起去了，我说，先去下志叔家，等我了。
　　 自从满爷接手了村里的庙堂，每年初一我们都少不了去庙里拜年了，就成了一种习俗了，七十岁的满奶奶还说，过来拜拜，也是好的。我和文堂弟还有满叔先去大堂都买了一份香火，来到烧香炉前，炉前是烟雾重重的。我们跟随在人后，一一点香放鞭炮，再去给菩萨拜年。庙里有一个大堂，两个则堂，我们先去了大堂，在人后默默地向它们跪拜。
　　 看着那一蹲蹲大大小小的菩萨，有认得的观音菩萨、灵光菩萨，也有不认得的，他们的面狰狞百奇，有的手长，也有的手短，有的脸大如盆，也有的小如碗，有的眉毛比胡子还长，也有的一丝眉毛也没有。也许，是我诚心不够，菩萨知道了，也就不保应我了，不然，每年也不会这样过着浑浑噩噩的日子了。
　　 在满奶奶的屋子里，我们一面吃着果子一面听满爷爷讲述这些大大小小的菩萨的来历，倒也有一番趣味，就像小时候满爷爷讲故事给我听一样。
　　 在庙堂的围墙外，就是村里的小学，也可说是小学的围墙外，就是庙堂了。记得一度破旧的小学，这几年竟也翻修一番，透过围墙望过去，并也有几分新色。听满爷爷说，如今是三个村合并了一个小学，文堂正想着进去走走，可看到紧锁的校门也就作罢了。
　　 从庙里回来，我又去了几家远点的亲戚家，说远也都在一个村里，只是多走了几步路而已。在去的路上，我又想起了跟着父亲去拜年的情景，父亲走哪，我就跟哪，走着走着我就大了，想起前年父亲对我说的话，像你这么大时，你们都好几岁了，接下来的话，父亲不说，我也猜到了。
　　 走到品叔家，刚好富表弟和满叔也在，品叔见我来了，也很高兴，又倒酒又拿烟的，我说不抽烟，品叔说酒就一定得喝了，我们胡家可不能断了喝酒的，直意不过，就直好让品叔满上了。倒酒时，品叔还说，这是我用三十六种药材泡了一年的药酒了，闻起来着实挺香的，可喝起来，后劲也大了。
　　 我们一面聊天，一面吃酒，说着说着就聊到了我父亲，打小他们也是一起玩着长大的，眼看着自己的兄弟走了，虽然不是亲身的，可也是隔了一脉的亲人了。品叔还说，现在你父亲不在了，我们也算是你的长辈了，像有些事，旡如你的终身大事，加之你年级也大了，是该结婚了，也好了却你父亲的一个心愿了。