回老家，又看见那座石桥了。
　　 它还在那儿，似乎还是从前的样子，只是多了些沧桑。我热爱这样的沧桑，因为它的沧桑背后，有太多值得留恋的过往。
　　 走过去，使劲地看了看石桥。石桥矮了许多，旧了许多，也短了许多。周围只有几棵歪脖子的杨柳树，剩下是一片片密布着的杂乱枯干的茅草。茅草，一直生长到桥头的石缝里。不使劲，怕是很难能看得清石墩的形状。
　　 小时候上学堂，每天都要经过这座石桥。桥的左边，是一个不太大的池塘，塘里有朵朵莲花盛开。小时候，我们和莲花一起盛开。
　　 学校在山下，桥在学校对面，去学校一定得经过石桥。站在学校最高处翘首望，我看石桥很小，就像一只熟睡的蚕宝宝。现在它不再是宝宝了，而是一堆布满沧桑的杂乱的记忆。
　　 小学时，在钟声还没有响起之前，我们都要在石桥上玩好一会儿。那时石桥很年轻，每一块石头仿佛都是新的。桥下水流清澈，溅起的一朵朵水花就像玉。
　　 夏日里，河水哗哗流淌，就像一条白色的缎带，从山谷里一直铺过来。有鱼儿窜过石桥，一浪一浪的，我们能看见它们光溜溜的脊背。下水去捉，水花溅起一天一地的欢声笑语。有时候还真地能捉到三五条，拿回家放在小盆里养。不几日鱼儿便要死，所以不敢再捉。更多的时候只站在桥上看，看鱼儿如何欢天喜地的戏耍流水。
　　 最喜河水安静的时候，我们常站在桥上比赛着照自个儿的影子。它照出的影子，一点都不失真，我们笑它也笑，我们哭它也哭，真得好玩极了。现在，再也照不出来那时的影子，还有那时的快乐。
　　 放学后，我们常坐在石桥上，把一双小脚伸进桥下的流水里。每次去湖塘里割草，回来时都要把草儿放在水里长，说也奇怪，果真那些草儿能长满一大篮子，且长得鲜鲜嫩嫩的。那儿，几乎成了我们小伙伴四时里的最爱。现在桥下再没了水声，只是一些杂乱枯败的蒿草和寂静。原先河流很深，现在早已淤积得浅。四围的草，几近要把桥脚的石头埋葬。年少里，就觉那条河道很宽阔，连同那条伸向远方的土路，现在偏显得又窄又小，又脏又旧。那些年，就连家里的草房子也觉得特高大，而现在怎么看怎么就觉缩小了很多，许是都老了。
　　 记忆里，这座石桥一直是村里人的必由之路。当年村里人，大都是从这座石桥上走出去，然后再从这座桥上走回来的。其中一个就是我。这座石桥，从我记事起，不知承载过多少村民的向往与期盼，也不知承载着多少个岁月的风雨。我去镇上读书，去镇外读书，都经过这座石桥。每到周末或假期，母亲都要到这桥上等我，等我背着书包从远方回来。每次进村，天似乎都隆隆的黑。有几次，回家太晚，母亲还提着马灯坐在桥头等。可能是习惯了，以前母亲经常站在桥上等我，现在也许还是。她希望我还能经常从那座石桥上回来，并远远地亲切地向她打着招呼。
　　 小学时那些年，每逢晚上呼口号，打倒谁谁谁，斗倒谁谁谁，都要经过石桥围着学校和村庄绕几圈。其中一个要打倒的，就是我的姑老爷。姑老爷是小学校长，住在学校东隔壁。姑老爷书教得好，讲作文时因不小心写错了几个字，便要被打倒。后来姑老爷真地被打倒了，以后好多年都没见着。那时，远路的学生也都要绕道石桥来喊口号，喊给老师听，喊给姑老爷听，口号喊得震天响。
　　 那时上学，想不起来学了什么，似乎只能想起来每天都干了什么。割草、拾粪、上山搬石头、采草药，更多的时候是给周围的生产队捡麦穗、拾棉花……
　　 每一次都要经过石桥，石桥仿佛成了我生命中一座不可或缺的石佛。
　　 最近十多年，因为忙，我很少回。听二弟说，村子里早就铺设了水泥路，村前苇河上，又新架了几座桥。我问，以前那座石桥可在？还在，只是没有人再愿意走。听说后，又高兴又觉不安。高兴，是因为家乡现今已有了太多的桥，太多的出路。不安，是一想到曾经一直繁忙的石桥，现在偏那样孤单。
　　 多久没走过石桥了？不是多久，是很久。多久没走过石桥了，也就多久没回过老家了。
　　 以前在外求学，每次回去，经过石桥时，我都要到石桥上坐上一会。石桥是看着我长大了的，仿佛一位亲人，一位长者。每一次出出进进，从它身边过，总要多看几眼，也算是拜了它。这一次回来，偏感觉石桥老了很多。原先石桥很光滑，每一块石头都能看出它的纹理和色泽来。现在石头上，偏开出毛绒绒的朵朵绿。那一朵朵绿，似乎也生长了很久，有些早已郁结成黑黑泥渍。不细心，你似乎已不再能看出那是一座石头做的桥。连青苔都要老了，我却不知道。
　　 坐在石桥上，看看远山，看看河流，看看村庄，心里有说不出的滋味来。村庄变了，田园变了，比原先变得安静，变得好看，变得我不再敢认。
　　 石桥很孤单，窝在村外的偏僻里。小学堂没有了，只剩下一片破乱的荒坡。以前有井在桥头，几个村子里人吃水必经石桥，现在都吃自来水了，那眼井早已废弃。走过去，在井边徘徊了好一会。井边有一堆烟火灰烬，井被一块大石头盖住。从边口的缝隙往里瞅，一阵阵黑臭。那是一眼多好的井啊，井水清洌甘甜，带着山泉留下来的草药香。我就是喝这眼井水，长大了的。
　　 听说，村里要是有人去世了，必走这座石桥，必过这眼井。然后在井台边，烧了纸钱和旧衣服，送老人上路。村里好多人都说，现在它是一座奈何桥，说的人心里有些儿怕。
　　 父亲下葬那天，也是经过石桥。那天我跪在桥那端，喊父亲过桥。我的泪一阵阵来，仿佛看到父亲牵着我的小手正从桥上过。
　　 回家，母亲早坐在门前石凳上等我。母亲也老了，母亲跟石桥一样老。原先，母亲可是个美人。以前看她总高大，忽然间，怎么就见她又瘦又小了呢。
　　 回来的时候，我又坐回那座石桥上，这个冬天似乎有些儿冷。周围已没有人，只有我和石桥。此时我不知道该对石桥说点什么，张着嘴却一句都说不出。回眸，母亲和叔叔婶子们不知何时早立在了桥头，看着她们苍老，我似乎有一脸的热泪。
　　 下一次，不知什么时候再回石桥来。这一次遇见，我只想把它深深地烙在心底。