一
　　 据说，那天下午母亲就开始肚子疼，一直折腾到半夜我才出生。其间，你一直站在院子，父亲端出凳子你都不坐，生怕出现什么意外。我刚一落地，你不顾黑天半夜，急匆匆赶往生产队大场去吆喝：“我家娃娃出生啦！”这一吆喝，晚上看场的大叔大爷们都听见了。他们听见了就意味着家里添丁的消息传播出去了，分秋粮的事就板上钉钉了。
　　 你心里这个小算盘左邻右舍都很清楚。
　　 村里规定，九月底以前出生就可以分到秋粮。那时，没有钟表，十二点的规定只是一个说法，不会具体到几时几分，估计只要不是太晚都可以。
　　 那天，就是九月的最后一天。
　　 以后，你逢人就说：“我家这个小娃娃真有福啊！出生就自带粮食啊！”眉宇间全是自豪。
　　 我稍微能招人爱了，你经常抱我逗我，老想带着我出去给老哥们显摆。我妈舍不得，我婆嫌我太小，你一直就没有得到机会。直到快过百天的时候，你硬是把我抱着到村里逛了一圈，那一路，你听到了无数的赞美声，耳朵梢真欢喜了。当天晚上，我感冒发烧鼻涕不断，母亲惊慌失措，不好说什么；我婆喋喋不休，只是数落；你急得团团转，不知如何是好；只有父亲比较冷静，用他做赤脚医生学到的方子帮我退了烧。母亲说，那几天，你的饭量减了很多，整日心神不宁的。
　　 待我稍大一点，只要天气晴朗，你就把我架在脖子上满村转悠。一天，突然起大风了，你和老伙计聊得正热火，没有意识到肩上扛的是一个幼小的孩儿，第二天，我就成了红眼，我妈心疼，我婆生气，你自责。
　　 这些都是偶尔从我婆我妈那儿听来的。
　　 后来，发生的事情都历历在目。
　　 大概六七岁的时候，一天，午饭端上来了，你的筷子都插到碗里了，喂我吃饭。不知哪根神经出问题了，我缠着你要去德怀哥家串门，妈妈说，等吃完饭再去吧！我不答应，小脸拉得驴脸一样长，还哇哇哭开了。你一看我发脾气了，二话不说就背着我就去了。到了德怀哥家，一个脚刚踏进门，我就嚷嚷着要回家，你一转身又背着我回去了。
　　 回到家后，我父亲很生气，拳头紧握着分明想揍我，而你在身边，父亲没法下手，只是狠狠地瞪了我一眼，斥责道：“把这娃惯得不成样子了！”你对父亲说：“娃小，不懂事，大了就好了。”听你向着我，我掰着眼睛对父亲做了个鬼脸。那时，有你撑腰，我很嚣张，父亲拿我也没办法，只是咬咬牙、跺跺脚，气哼哼地出去了。
　　
　　 二
　　 你少时丧父，小小年纪就肩负家庭重担。不幸的经历淬炼出你的坚强，并没有夺你走你心底的柔软。你特别疼爱孩子，对院子的小孩都疼爱有加，对我们姐妹更是宠爱。可是疼爱归疼爱，你从不溺爱孩子，常挂口头的一句话“教大的孝子，惯大的忤逆”。父亲是你的独子，也是老生儿，长大后，父亲无论人品还是能力都没的说，邻居们常常以此为例谈论孩子教育问题。
　　 在大杂院的时侯，我也领教过你的教育方式。
　　 一天，吃完早饭，母亲拿出一条新头筋准备给我扎头发，新头筋是淡绿色的塑料筋，颜色雅致耐看，还有弹性，我很喜欢，妈妈也喜欢。她怕我弄丢了，就用一条头筋扎了两个马尾，中间没有剪开。我嫌那样不利落不好看，会被同伴笑话，嚷着非要剪开。一个执意要剪，一个不剪，一来二去，娘俩吵起来了。母亲生气了，在我后背抽了一巴掌，我被激恼了，一时性起，出言不逊，骂了她，骂人之后心虚怕挨打，就先发制人，咧着嘴巴哇哇大哭起来，边哭还边抹，鼻涕眼泪抹得不像样子。
　　 这时，你从院子入口通道上下来了，听见我的哭声，加快了步子，走到跟前，急切地问：“谁惹我娃了？我娃不哭，我来收拾他！”听到你来了，我哭得更来劲了，不但扯开嗓子哭，还躺到地上轮胳膊蹬腿，撒泼耍横，刚扎的头绳撕扯掉了，头发散成一团。当时心想，你一定会护着我，帮我出气，没想到，你竟然问我婆事情原委，弄清真相后，你脸色一沉，口气很严厉地说：“小小年纪就敢骂大人，这还了得？听你妈话，起来把头发梳好！”说话的口气很强硬，我一听，懵了。懵过之后，我明白，我输理了，刚才还在闹腾的我像泄了气的皮球渐渐软下来了，乖乖地坐到小凳子上让我妈梳头……
　　 长大后常想，那天如果你不分青红皂白地顺着我，我可能会得到错误信息，以为自己占理，不向母亲妥协，反正有你护着，谁也不能将我怎么样。长此以往，我会怎样？也许会更加飞扬跋扈、无法无天。如果真成那样，岂不太可怕了？
　　 后来，我有了孩子，每当遇到孩子淘气时，就会想起你，想起你教育我的点点滴滴……
　　
　　 三
　　 一向豁达的你，进入晚年似乎多了一分计较。
　　 有一天，从外面闲逛回来的你阴沉着脸气哼哼地坐在炕沿上默不做声，大家一看你的神情都有点莫名其妙，可是谁也不敢问，你瞅瞅我，我瞅瞅你，静观事态发展。突然，年幼的妹妹从外面蹦蹦跳跳地进了家门，兴奋地报告给大家一个她认为特好玩的消息，“婆，我爷和狗娃骂仗了，我爷把哈怂狗娃美美地骂了一顿，那货还没哭，牙呲地光笑哩，我爷骂完狗娃扭头就回来了，我在后面跑都跟不上！”听了妹妹的话，大家只知道他和狗娃吵架了，其它信息还是无从知晓。这时，我婆发话了:“哪根筋又不对了，好端端地和狗娃骂啥仗？”“你看外怂娃，盼着我死，想吃我的饸饹，等着吧，我就不死，把你娃急死！”你一古脑说出忍了半天的憋屈话。
　　 此时，大家明白了，原来人家和你开玩笑，要吃你的饸饹，你恼火了，跟人翻脸！父母你一句我一句给你宽心，顺着你骂那个“不是东西”的狗娃，你还是那样一脸不开心，直到我去逗你，拽你的胡须，你才勉强地笑了。真是老小老小，老的和小的一个样呀！
　　 爷爷，我记得，上了年龄之后，你特别怕人说“死”这个字眼。我知道，你不是怕死，你是担心我们娘几个。那时，父亲担任村里会计，晚上常开会或算账，有时回来很晚，我们又刚住新庄子，这里远离老村，周围住户少，离碑子坟又近，你担心我们娘几个害怕。到了弥留之际，你还嘱咐我母亲，如果你去世了，让母亲不要害怕，你不会吓唬我们的
　　 时间犹如纸上的砂子，走过去后会留下道道划痕，这些深浅不一的划痕模糊了影像、迷离了双眼。爷爷，在我记忆的幕布上，你的容颜只剩下一个轮廓，细节已经被打磨掉了。作为你疼爱过的孙女，我不甘心，我努力地去搜寻，也难以看清你的眉目，到最后只是看见一个模糊的影子，每每此时，我的心就很酸、很酸……
　　 岁月无情，往事随风，真情永留心中。又是一年清明日，穿过光阴想起您！