积久的贫穷，还有父亲近乎吝啬的节俭，我们家很多年中，都靠祖母那只粗糙简陋的火盆，来打发寂寂漫漫的冬夜。于是，我短暂的童年，回忆起来，总是烟雾缭绕影影绰绰。
　　 早在入冬的第一场白雪，还没有显身我的村庄时，奶奶的火盆，白天，就已经笨重的蹲在炕塄沿下。晚上，又被她费力的端放在炕头发黄的苇席上。那时候，村里的很多草木还没来得及被人命名，村里人也都没有见过烟气淡薄的木炭。年年岁岁土房窑洞里的火盆，都燃烧着发白的柴禾和褚红的玉米芯。
　　 童年的我，一直讨厌着奶奶的火盆。临睡前，呛人鼻息的烟气总盘绕不散，墙隙和门缝涌进的寒气无孔不入。我央求祖母把火盆端到窑外，然后裹紧棉被再压上厚重的棉衣，觉得就能立刻酣然入睡。祖母却充耳不闻，撅起凹陷的嘴唇，噗噗有声的吹气，吹拂着红暗的火苗。祖母说，娃娃呀，你不懂，烟火烟火，没有烟，哪来的火。平头老百姓的日子，先烟后火，烟升了，才能火起……
　　 早晨股股炊烟飘起，逗引出一轮睡眼朦胧的日头。晌午时分，天空澄澈明净，暖阳在天，像一个熊熊的火盆。归巢的鸟翅驮着暮色，隐入一片浓稠的夜色时，一孔孔房舍里，火盆旺旺。祖母拥着炉火，眼神定定的望着窗外神秘而遥远的黑暗，又开始了漫无边际的絮叨。她说，行走在天地间的人和生灵，只有点亮、扇旺心头的那尊炉火，才会知道向往光明追逐温暖，才会好好的用心活着。……做了亏心事的人，可能敢对窑里的火盆起誓，但不敢对着天上明晃晃的太阳毒咒。你二爷，人殁了话还在，他说，天作孽，尤可恕，人作孽，不可活！……
　　 终于，炕上的火盆，烟气弥散，火光融融。窑洞中，蒸腾起一股凛冽被消融后的温热气息，还有柴烟和黄土散尽后的干燥味道。奶奶的火盆里，是一个山字形的笔架。山脊是一段蜷曲的漆黑焦木，像人字形的屋梁。搭靠在屋梁上燃烧的玉米芯和长短粗细柴禾，束束首尾翘起，散射出橘红色的暖意和光芒。我披上棉衣，趴在窗台，水气氤氲中，小玻璃窗上的霜花，勾勒出许多神奇的图案，有六棱的雪花，有树木萧索的剪影。呵出一口热气，玻璃上竟显出了自己头颅的映像：茸茸的脑袋，支棱起来的耳朵，嫣红的脸蛋和嘴唇。我以指作笔，开始勾画自己的轮廓。祖母用一边用一把扫炕笤帚挥动着，把只披着棉袄但却袒露着屁股的我赶回被窝，一边又开始絮絮叨叨的告诫训斥着她年幼的孙子。祖母说，漆黑的夜晚，可不敢梳头也不敢照镜子的。会被藏匿在窗台下和镜面中的妖祟，勾去魂魄。年轻女子，会疯疯癫癫不知羞耻；上学娃娃，会脑子混沌把书念进狗肚子里去……
　　 祖母的故事和话语，总是幽怨而绵长。让我心生联想的同时，又惴惴不安。拉灭了电灯，窗外的月色雪光，透过窗户，停留在红红的炉火上，也停留在祖母斑白的圆髻、和她线条僵硬的面孔上。祖母还在娓娓诉说，内容总是村庄里的那些陈年旧影，无外乎过去的天灾人祸，以及一季草木的荣枯和人的生老病死。残年的祖母，在诉说自己经历的过往时，语调秋水般平静无澜，好像已隐身幕后，由另一个自己，在重复着祖辈口口相传的、一个个关于平淡烟火日子的谚语和歌谣。
　　 在祖母诉说中，我梦见过很多未知的先人身影。
　　 他们在冬雪覆盖后的村庄红白喜事中，忙碌匆匆。双手托举出一个个新生的婴儿，溜下土炕；又肩扛手抬起一具具发白的棺椁，走进田野。冷风横扫的间隙，他们在院落中树根簇拥、熊熊灼烧的大火青烟中，响亮的打几声喷嚏，擤几缕悬挂而下的鼻涕，然后蹲下身子，把乌黑棉袄的袖筒伸展在火堆上，把皴裂的手指和花白的胡须，罩在烟气弥漫的红红火堆上，耐心细致的烘烤……