一
　　 走吧，再不走又晌午了，还没磨叽够？真不知道见天价有啥好捯饬的。郭海生在院子里直声耀气地嚷嚷道。奶奶快点出来呀，我们要上山喽！小孙子浩浩也奶声奶气地喊着。荣翠不理他们，她正站在客厅里的穿衣镜前，梳头发，她很仔细地把那一头白了一半的头发梳成马尾，再用卡子往后脑勺上卡了。今天，她穿着一件对襟、玫红色底子上,洒着金黄色小叶的束腰小薄袄，一条合体的料子裤，一双紫红色软底布鞋，整个人看上去，干净利落，神清气爽。她最后又抻了抻衣角才慢慢走出屋子，带上门。
　　 郭海生已经把电动三轮车推到了街上，车里除了小孙子浩浩外，还放了镢头、锹、箩头筐等农具。夫妻俩要带着浩浩去离家三里之外，原先住的那个小山村上干活。
　　 正是初春，空气里还是冬日里那种寒凉的气息，田地里的麦子开始试探着伸展起它们冬天里被冻得萎缩着的肢体。原野里是苍凉了一点，不过，到底不是冬天了，春的朝气蓬勃的气息已经若隐若现，仿佛在寻找合适的时宜即要喷薄而发了。
　　 浩浩对什么都好奇得很，一张小嘴一刻也闲不住。一会儿问，奶奶，我们去干什么呢，啥叫掘地，地里长的是什么东西。荣翠还没给他解释清楚，他又惊呼，呀，一只大鸟，还嗡嗡嗡地响呢！荣翠顺着他的小手指的方向，看到一架挂着什么赛条幅的螺旋飞机，正嗡嗡嗡响着,飞在离他们并不遥远的上空。
　　 荣翠的两个儿子儿媳都随着村里人进城打工了，把四个孩子给老俩仍在家里。荣翠一个人忙不过来，就不再让丈夫郭海生出去打工，两人在家一起看孩子，捎带着种地。那三个大一点的孩子都上学去了，就剩浩浩一个还不到上学的年龄，老俩走到哪把他带到哪。
　　 电动三轮哼哼响着，是在走上坡路呢，有点吭哧吭哧、力不从心的意思。
　　 终于上得到村里了。墙角稀稀拉拉坐着几个老人在晒太阳，荣翠夫妻俩不停地跟人打着招呼。
　　 三轮车穿过村子，一溜吭哧着朝村子后头的山坡地冲了上去，在一块儿叫做裤腿地的地块儿前停了下来。这是一块像裤子一样的田地，西头是宽宽的一大块，到三分之一处又分成了一上一下两条块儿。咋一看去，真像一条分叉着两条裤腿的裤子。荣翠家的是裤腰子那块和上面的那一条腿的地块儿，下面那条腿是锁子家的。
　　 荣翠刚把浩浩抱下来，把农具取出来。就又听到电动三轮车上坡的吭哧声。扭头一看，原来是锁子。荣翠怔了一下，锁子先说话了，你在呀，荣翠嗯了一声。不知怎么，心里有种慌慌的感觉。好几年了，没有见到过锁子了。锁子是老了，那头曾经茂密的黑发，已呈灰白的趋势，额头的皱纹深深浅浅、沟沟壑壑，述说着岁月从他这里带走的年华。他高大伟岸的身子已略显佝偻，尽管他故意在荣翠面前挺直了一下。他上身穿着一件深灰色夹克，下边随便穿了一条灰不溜秋的、旧得变了颜色的休闲裤，脚上穿着一双与干农活最相宜的解放鞋。两人各自取了自己的工具到各自的地里干活了。郭海生跟荣翠肩并肩往前面掘地，浩浩在掘过的暄地里玩尿和泥巴的游戏，一个人玩得兴致盎然，嘴里不停地嘟哝着，只有他自己能懂的言语。
　　 太阳慢悠悠地从东边的山头上升起来。这地方，太阳出得就是晚，简直比下面的村庄晚两个钟头都不止。然而，到底是出来了。深红、橘红、橘黄，最后是金子样的亮色，洋洋地洒向原野、山坡。树枝、坡岭把它们分割成条状、片状、点状，以及各种不规则的形状。从青石上反射来的光线，灼灼的，有点刺眼，也让人，有点，恍惚。荣翠在挥舞镢头的间隙向锁子瞟了一眼，心里不觉叹了一声，哎，真是时光不饶人啊，想想那时的锁子是怎样的一表人才！
　　 二
　　 那时，荣翠已结婚五年，大儿子小庆一岁，刚离了脚手。荣翠天天躲猫猫似的，躲着婆家人，吃过饭，抱上小庆，脚一跷，就出了门。也难怪。荣翠是什么人，她婆婆家又是什么人。
　　 荣翠身材匀称，凹凸有致，容长脸儿，白脸皮，那双眼睛水灵灵的，顾盼之间， 眉目含情，自有一股子风流婉转的味道，在那里。最让人看一眼忘不了的，是她嘴巴左下方的美人痣，麦子粒大小，随着她脸部丰富、生动的表情上下跳跃，有一点刺眼，又平添了一股子妩媚。她丈夫郭海生呢，本来就大她十来岁，再加上天生的一股子老气相，跟她站在一起，那简直，怎么说，天地悬殊，不知道的呢，还以为是父女呢。郭海生天生的矮个子，额头有着深深的抬头纹，一张没有任何特点的面孔，带着一副老气横秋的傻气。
　　 荣翠是给自己的哥哥换亲嫁给郭海生的。换亲，在这个地方，那是由来已久。谁家弟兄多了，又穷，恰好有个姐妹，爹娘便打起女儿的主意来。女儿们呢，也把这看作了自己的分内事，要不给哥哥或者弟弟换亲，将来让娘家成了绝户头，那连自己都成了罪人呢。凡是遇上这种事的女儿们，早早地便给自己打了预防针，她们把自己对异性的那点小心思乖乖收敛了，有被异性穷追不舍的呢，也被她们刻意远着、淡着。她们只等媒婆上门，给自己和哥哥或者弟弟同时提亲，换到哪家算哪家，只要不是瞎子瘸子就算不错了。郭海生这样的，还不算最次，还有比荣翠的运气更差的。比如，嫁个神经病，或者比自己大二十来岁的老头，再或者，干脆嫁个十足的大傻子。郭海生这个人，怎么说，不傻，只是有那么点不灵透罢了。他会做工，会挣钱，会弄田地，平时呢，不是，整天一个闷葫芦，就是，一说话就菜（方言，说的话不合时宜，不知深浅的意思）了，往往把那话差到嘎岭地（方言，差之千里的意思）里了。比如说，你说，该下雨了，老天也不下雨，简直是，不让人种瓜豆了。他会嘻嘻笑着说，那不正好吗，不用种，多了睡觉、打麻将的时间了。再譬如说，你说现今这世道，女孩儿少，男孩多，那么多男孩娶不上媳妇，可怎么好。咱家小庆的媳妇，也不知道在哪儿呢？他闷闷地吐出一句：正好，省得麻烦，一个人过着自在。那时，正是荣翠到处为儿子小庆张罗媳妇的时候。郭海生天天没事人似的，啥也不管，在荣翠愁得咳声叹气时，还说着那些不咸不淡的话。碰到这种时候，荣翠往往白他一眼，再不想搭理他。
　　 荣翠的婆家人个个都让人厌。
　　 婆婆一辈子也不会说一句听上去有点水平的话，总是说些漫不着边际的、莫名其妙的话，菜得很。街坊邻里往往都躲她惟恐不及，而她偏偏看到人堆就直往里钻，仰着那幅傻乎乎的脸，直问，你们说啥，你们刚才在说啥，哦，是不是说柱子他娘，她娘那婆子呀，可不是好人……一群人都鄙夷地瞅着她，没人跟她搭腔。
　　 郭海生是老三。老大招亲到山西了，老二是聋哑人，老四跟郭海生简直像一个人：长相老气，傻没愣登的，还菜、还笨。荣翠在这样的家庭里无异于天天坐牢。
　　 三
　　 荣翠抱着一岁的儿子不去别家串门，就来锁子家。锁子和荣翠同龄，尚未娶亲。家里常常聚着一群同龄的年轻人，大家打牌，说笑，看电视。荣翠呢，应名儿是来找锁子的嫂子玩的。事实上，锁子的嫂子总有忙不完的家务，极少跟荣翠他们几个年轻人坐在一起玩一会儿。大多数时候，都是荣翠跟锁子他们在一起玩得热火朝天的。
　　 一会儿，荣翠的儿子小庆要尿尿了，荣翠不去抱他出去尿尿，锁子连忙放下手里的牌，抱他到院子里尿尿，一会儿，又渴了、饿了，他不去荣翠那儿缠，却缠着锁子哼哼，锁子边笑骂着小屁孩，边到村里的小卖部里给他买吃的喝的。就有一些人坏笑着，当着荣翠、锁子的面让小庆喊锁子爹。荣翠的脸便倏地一红，说，喊爹可得给钱呀！锁子的脸也是一红，拿眼扫一下荣翠，接着她的话道，好嘞，喊一声爹给一毛，说着就搡着小庆喊爹。小庆正牙牙学语，喊出来的爹，却是，爷。大家哄地笑了。
　　 如果说人生就是演戏的话，那么一定分了幕前幕后。这是荣翠和锁子幕前的戏，幕后呢，谁知道！
　　 直到一年后的某一天，荣翠因一件小事与锁子的一个哥们恼了，那哥们也翻了脸。把荣翠堵在巷子里，说，别以为我不知道你们，那些见不得人的鬼事啊，你再出样子，再出样子，我只要一句话，郭海生会放过你？荣翠红着脸，低三下四地哀求着，丑子哥，都是我不好，我不该惹你生气。丑子气咻咻地训斥着，你们好尽管好呗，也不知道，为啥要把我搭进去？荣翠继续哀哀地求着，那样子，可怜兮兮的，让人看着再不忍心。丑子便哀叹一声，说，算了，我不再追究了，希望你也好自为之，别弄得动静大得满村里的人都知道了，大家可不像我这样心慈面软的，他们发了怒，眼坠子都能把你盯死，唾沫星子能把你淹死！
　　 这世上哪有不透缝儿的墙呢？那句俗话怎么说来着？要想人不知，除非己莫为。荣翠和锁子相好的事很快传遍了这个小山村。偏僻的小山村，没有可以让人津津乐道的新闻，荣翠和锁子的风流事，便成了人们茶余饭后，热衷于窃窃私语的话题。荣翠抱着小庆走出家门，正准备往锁子家走，那些正在热烈地聊着的人们，便立即住了口。讪讪地跟荣翠打招呼，引孩子（方言，带孩子的意思）哪！嘴上是好话，那眼光却真的像丑子说的那样，是锥子，荣翠觉得那锥子真的要扎死人。她的脸便莫名其妙地发烫，嗯一声，匆匆从他们旁边走过。
　　 四
　　 太阳斜挂在东山头上，那一束束穿过树枝的金线里，纷纷扬扬跳跃着细微的杂尘，仿佛一个时光的通道里，布满的，那些深深浅浅、悲悲喜喜的故事。
　　 郭海生放下手里的镢头去照看了一下浩浩，浩浩撒着娇一把搂了郭海生的脖子，吊在上面打秋千。郭海生唔唔唔地叫着，说，孙子你要勒死爷爷呀，浩浩咯咯咯地笑着，说就要勒死爷爷，就要勒死爷爷！
　　 荣翠拄着镢头把歇着，拿眼偷偷地向下面的田地扫一下。锁子正在抡着镢头掘地，噗，噗，噗，一下一下，不紧不慢，很有节奏。那张曾经英俊好看的脸，已经被岁月改变得，找不到当年的影子。唯一还保留着的，是脸部的轮廓，还是那张有棱有角的长方脸。荣翠看似外表一脸的平静，脑子里却是波涛翻滚，世事风云。原本以为时过三十多年，一切都已被时光的风卷得无影无踪了，谁知，就在现在，看着那已找不到当年模样的锁子，她的心还是一阵阵地颤栗。岁月之河里的那些疼痛，那些酸楚，还有，那些无法言说的，无奈，统统携着某种印记铺展在她的眼前了。
　　 就在丑子堵截荣翠后不久的一个晚上。平时闷葫芦一个的郭海生，一进屋就怒冲冲地质问，说！你和锁子到底怎么回事？荣翠从他一脸怒容的表情上猜度，他一定是掌握了她与锁子之间的所有秘密。尽管她的脸早已红得像刚刚打过胭脂，她还是故作镇静地说，你说什么，我不懂。郭海生居然一改平时的窝囊样儿，男子汉十足地说，你他娘的还装！说着就奓沙着两只壮嘟嘟的大手去撕扯荣翠的衣服，他脸部的怒容把荣翠镇住了，荣翠不觉收肩缩膀地蜷缩成了一团。那情形，像极了一只老鹰对一只小鸡的袭击。郭海生报复似的边在她身上发泄，边骂着，不要脸，你个偷汉子婆娘，还装，装得跟没事人似的，他使一下劲儿，就吼一声，我X死你，叫你装，装！
　　 在那个连月亮也失了光华的夜晚，郭海生在荣翠身上翻来覆去地折腾，不停地骂着粗话。荣翠自始至终没有反抗，也不再言语。只是，那脸上的泪流得哗哗的。把自己弄得精疲力尽的郭海生，最后撂下一句话：不改就离婚。说罢倒头就睡，顷刻，便响起了响彻屋梁的鼾声。呼噜噜，呼噜噜，一声接一声，声声都像一把小锤子，敲在荣翠柔弱的心坎上。黑暗里，荣翠压抑地啜泣着，她把旁边正酣睡着的小庆紧紧搂在怀里，任那泪珠子，顺着小庆的小脸，无声地流淌。小庆大约是被泪水弄痒痒了，小嘴巴砸一下，哼唧了一句。当初，荣翠为了躲避郭海生，一直住在娘家，除非是重要的必须回婆家的什么节日，或者有什么特别忌讳的日子，才不得不回去。在郭海生家的每一个夜晚都是一种煎熬，她跟他打斗，不让他近身，他打她，打得鼻青脸肿，她咬他，咬得手上血迹斑斑。她就像一头难以驯服的小母狮，他呢，是猎人，铁了心要制服，落在他手里的小母狮。在他的无数次巴掌扇过，脚踢过后，荣翠才把性子改了大半，实在躲不过时就顺从。结婚三年后，村里同一年结婚的同龄人家的孩子，都会满地跑着喊爹叫妈了，她才怀上了她的小庆。
　　 她娘家嫂子倒是比她能够认命得多，结婚第二年就生了儿子，一年后，又添了女儿。现在，哥嫂他们红红火火地过着属于自己的小日子。若是自己离婚，那这三家换亲一定都要离。那样，毁的不仅仅是自己这一个家，还有哥哥及小姑一家。荣翠当时就给自己下了死决心。
　　 五
　　 后来，再见到锁子，荣翠都急急走过，再不敢搭腔。锁子每次都唉唉唉地在后面喊她，她都不敢应答。她总是在心里说，让一切都过去吧，再也不要所有的，与婚姻无关的东西！
　　 那是个晚秋的傍晚。吃过饭，一切都收拾停当，荣翠早早给小庆洗了，想跟他一起早点睡。小庆在荣翠嗯嗯啊啊自编的摇篮曲中睡着了，荣翠的心却突然慌了起来。也说不清，那是一种什么样的感觉，仿佛有一根看不见的线扯着她，让她不知不觉就向着村外那条通往田地的路口走去。