一
　　 “曹孟德占天时兵多将广，领人马下江南兵扎在长江。孙仲谋无决策难以抵挡，东吴的臣武将要战文官要降。”楼下的老陈喜欢听京戏，《打渔杀家》、《贵妃醉酒》，经常是反复听，今天他听的是马连良的《借东风》。老陈坐在一张躺椅上，似睡非睡。院子里的那棵柿子树，高得几乎超过了五楼。
　　 京剧虽是国粹，但也不是人人都喜欢，不过受老陈每日熏陶，我对京剧唱腔也略知一二。老陈耳朵沉，他听京戏，总是把音量放到最大，这样几乎整栋楼的人都跟着他一起听。刚搬来时，我被吵得睡不着觉，就下楼找老陈。老陈耳朵沉，你说话，他总是指着自己的耳朵，说他听不见，耳朵有毛病。他一把年纪了，又不能和他吵，我只好悻悻地回去了。
　　 从阳台回到房间，我点上一根烟，抽一口，又按灭了。门外有脚步声，不是楼上的那个女人。我熟悉那个女人的脚步声，她的高跟鞋总是清脆有力，特别是下楼的时候，她的高跟鞋会发出哒哒的声响。门外的脚步声迟缓、沉重，听声音是一个男人，我靠近门，由脚步声我判断出那是一个老年人。让我不安的是那脚步声朝房间的门走了过来。当我听到一声咳嗽后，我才稍微放松下来，门外的那个人是楼下的老陈。老陈吭哧两声，似乎在清嗓子，但他没说话，而是一下又一下敲着门。我犹豫着，不知道该不该给老陈开门。
　　 敲了三下门，老陈以京剧念白的腔调说，小马，是我。一楼的老陈。我不做声，手握着门把手。老陈又说，我知道你在，把门开开。我把门开了，因为用力过大，门框发出咣当一声响，把老陈吓一跳。老陈后退一步，说咋了，你可是好几天没出门了。老陈的一只手拎着一条内裤，确切地说他是用两个手指捏着那条内裤的，他抬高手臂，那条黑色的女人内裤就晃了一下。
　　 这是你的吗？老陈说，声音很大，吵架一般。
　　 我摇了摇头，说不是我的，这是一条女人穿的内裤。
　　 老陈指了指自己的耳朵，说你说什么？你大声点好不好？
　　 我只好大声说，这是一条女人的内裤。
　　 老陈的嘴巴发出唔的一声。
　　 我一只手扶着门框，这样可以防止老陈贸然进门，老陈朝房间里看了一眼，说不是你的，那是谁的？我说，可能是楼上的吧。老陈说，我还以为是你的呢，你能确定是楼上的？我点了点头，说不好说，也可能是三楼或二楼的。老陈说，小马，这几天你一直待着没出门，是不是病了？你要是身体不舒服，最好快点去医院看看，拖着不看不好，那样的话小病会变成大病的。你看你的脸色……老陈没有走的意思，他掏出烟来，点上一根，才问我抽不抽烟。我吸了一下鼻子，他抽的烟实在劣质，呛人，就说嗓子不舒服，不想吸。
　　 老陈从烟盒里掏出一根烟，说抽一根吧。我说，嗓子疼。老陈却说，抽一根吧，我都拿出来了。我只好接过老陈的烟，身上却没带打火机。老陈掏出打火机，打了几次，却没打着，就说，你房间的茶几上有打火机。我回头看了一眼，打火机真的在茶几上。老陈说，这个你拿着，一会你送到楼上去。我年纪大了，爬个楼梯，得喘半天。老陈说的是那条女人的内裤，他看着我，等着我接过去。我说我不认识楼上的，但老陈说楼上楼下的，都是邻居，远亲还不如近邻呢。我以为我接过那条内裤，老陈就会走的，可抽完一根烟，他又点上了一根。老陈说，我得坐一会，休息一下再下楼。他的意思很明白，他想去房间坐一会。我只好拿开扶在门框上的手，说您老进屋吧，只是房间有点乱。
　　 我以为老陈坐一会就走，可他坐下后，颇为关切地看着我，说你看你的脸色，很难看的。你要是病了，最好去医院看看。年轻人啊，总是不把身体当回事。我支吾着，说我身体没事的，一点病也没有。老陈扭头朝阳台看了一眼，说那棵柿子树是我从老家带来的，那时只有这么粗。老陈比划了一下，说一晃快四十年了，小树都长成老树了。你喜欢吃柿子吗？我说，还行吧。老陈说，那几个柿子，你可以摘下来吃。你站在阳台上，一伸手就可以摘到。我心烦意乱，过去每次见老陈，都打个招呼，但我没有想到他居然这么啰嗦。老陈还在说，他说的是这个小区要拆迁，他的住房面积是七十平方，而再盖的房子最小的也是九十平方，那多出的二十平方按市场价交钱。老陈说，那是高层，上下楼要坐电梯的。我背靠沙发，闭上眼，假装打盹。见我不做声，老陈说，怎么了？睡着了，是不是嫌我说话絮叨了啊。人啊，年纪大了，都这样。等你到了我这个年纪你就知道了。我点头称是。老陈说，咋没见你上班啊，你整天待在家里干什么？我不想告诉老陈我倒腾古董，就搪塞说身体不舒服，在家休息。老陈说，身体要紧，身体是革命的本钱啊。
　　 老陈坐了半个小时才走，等他走出门，我发现自己出了一身汗。关上门，直到老陈的脚步声再也听不到了，我的心才平静下来。老陈留下三个烟头，每个烟头都抽到过滤嘴他才按灭。老陈真的能唠叨，也不管别人爱不爱听，他自顾自地说着。老陈不仅能说，还喜欢多管闲事。老陈就是这么说的，还故作神秘地压低了声音：过去，这房子里曾住过一个女人。那个女人，是干那个的。
　　 那个女人。老陈摇着头，说太不像话了，每天都招那么多男人来，弄得四邻不安。
　　 老陈在说那个女人时，我只是在听，没插言。
　　 老陈说，后来啊，我实在忍无可忍了，就打电话报警了。警察来了之后，破门而入，你猜怎么着。屋里的两个人居然什么都没穿。警察把两个人带走了，后来那个女人被放出来，就搬走了。老陈不无得意，嘿嘿地笑起来。笑过之后，老陈突然把话题一转，说小马，你怎么一个人住。你妻子孩子呢？
　　 那个女人，她是干什么的？我不想告诉老陈我离婚了，儿子跟了前妻，只好又把话题扯回到了那个女人身上。
　　 老陈一愣，说就是那个啊。
　　 我故作糊涂地说，那个是哪个？
　　 老陈说，就是小姐。
　　 我说，那个女人长得一定很漂亮。
　　 老陈哼了一声，才说，漂亮是漂亮，可惜她是干那个的。
　　 我说，那个女人要是知道是你报的警，她会恨你的。
　　 老陈说，恨我干什么？我那是为她好啊！她不能吃一辈子青春饭，不如趁年轻找个正经职业做。你说呢？
　　 我说，她把那个当成自己的职业了，职业无贵贱啊。
　　 老陈说，你说什么？大声点好不好。
　　 我说，她太不像话了。
　　 老陈说，我举报她，派出所还奖励我两百块钱呢。
　　 我说，陈师傅，您老真厉害。
　　 老陈笑了笑，说小黄没告诉你吧，我年轻时当过侦察兵。
　　 老陈说的小黄就是我的房东，房东没告诉我老陈当过侦察兵。老陈说的这事，房东曾告诉过我。房东对老陈意见很大，说他多管闲事。房东说整栋楼的人都很烦老陈，不懂京剧，却装懂。自己听也就罢了，把个破录音机的音量开到最大，吵得四邻不安、鸡犬不宁。房东还提醒我，要我提防着点老陈。我觉得没必要，我倒腾古董，也就是在古玩市场捡个漏或为朋友修补一下有问题的瓷器什么的。我从事的是合法生意，不怕老陈举报我。老陈走后，我口干舌燥，和老陈说话太费劲，感觉嗓子都冒烟了
　　
　　 二
　　 老陈再次来找我是在第二天下午，听到敲门声，我就知道是他。老陈只敲了两下门，我就把门开开了。进屋后，老陈喘了一阵子，才说人老了，这腿啊也不听使唤了。老陈拍着膝盖，坐下后，他从口袋里掏出两个柿饼，说你尝尝，我做的柿饼。我觉得老陈不会只为了送两个柿饼爬四层楼，他来肯定还有别的事。收下老陈的柿饼，不等我说话。老陈说，你送给人家了？
　　 什么？我怔了一下，说你说的是那条内裤。
　　 老陈说，中午我看见那个女人上楼了，本想告诉她，可没好意思说出口。
　　 我说，你认识她？
　　 老陈笑笑，说这个单元只有你和她是租的房子，其他人家都是老住户。
　　 为了一条内裤，老陈两次爬上四楼，我觉得老陈真是一个很有意思的老头。只是我没心情揶揄老陈。见我无精打采，老陈说，你脸色真的很难看，比上次我见你时还难看。我说，没有啊，我感觉很好的，能吃能睡，哪会有问题。
　　 你们年轻人就是不知道爱惜自己的身体。说完这话，老陈看一眼我，又说，你知道吗？前些日子，二十米桥那里死了一个人，都上电视了。我惊出一身冷汗，说真的死了？老陈说，电视台都报道了，我还能说瞎话。我的身子晃了一下，差点从沙发上跌下来。老陈说，那个开车的撞了人，居然跑了。真是个畜生！
　　 前些日子，那天是十月二十九号，我从二十米桥下路过，目睹了那起车祸。从那辆奥迪车撞人，到逃跑，也就一分钟的事。那个被撞的是一个六十多岁的女人，我以为她当场就死了，没想到等我从她身边走过时，我看见她的手动了一下。再去看，我吓了一跳，她居然在看我。因为害怕，我没有停下脚步，而是越走越快，后来几乎小跑起来。走到盐业公司，我又看到了那辆奥迪车。那辆车靠马路旁停着，一个男人从车窗探出头来，见我走过来，那个男人打开车门下了车，然后他掏出烟来叫我抽，但我没接他的烟。他独自点上烟，抽了一口，才说，你刚才都看到什么了？
　　 我说，你什么意思？
　　 他说，你知道我的意思。
　　 我说，我不明白。
　　 他说，我知道你都看见了，但是我要告诉你，这事你最好烂在肚子里。
　　 那个男人，胳膊上纹了一个虎头。见我不做声，他掏出一叠钱来，要交给我。我知道他的意思，那钱是封口费。
　　 拿着吧。他说，把那叠钱塞进了我的口袋，转身上了车。
　　 后果你是知道的。上了车后，他说。看着你怎么这么面熟呢，我记得好像在哪见过你。他一拍额头，说我想起来了，你姓马……不等他再说什么，我转身就走。
　　 我明白他的意思。之后的日子里，我试图去忘掉那天看到的一切，但老陈却对我说起了那起车祸。那个女人，真的死了。当时，她看我那一眼是不是她生命中最后一眼。
　　 你什么时候给她送去？老陈的话题又回到了那条内裤上。不以善小而不为，是吧？老陈笑了笑。
　　 我怏怏不乐，说我现在就送去。
　　 看老陈的意思，只要一天不给那个女人送去，他就会没完。对老陈，我说不上是讨厌，还是厌恶。他大概是无聊吧。像这样无聊的人，真拿他没办法。
　　 老陈说，好的，我等你。
　　 但我找不到那条内裤了。放哪去了？去阳台找，又去卫生间找，怎么也没找到。老陈问我找什么。我支吾着，说我想来了，我已把那条内裤给她送去了。你看我这记性。我笑着，挠了一下头皮。老陈说，你真的给她送去了？我说，真的！我一个男人留着一条女人的内裤干什么。
　　 和老陈说话，让人感觉累。小声了，老陈就把一只手合拢在耳朵边，叫我大声点，说他耳朵沉，听不见。老陈耳朵沉，他说话声音大，那么大年纪的人，说话底气却如此足，震得人耳朵嗡嗡响。
　　 老陈似乎有些信不过我的话，说真的送去了？
　　 我说，真的。
　　 那柿饼很甜的。老陈说，你尝尝，很有嚼头。老陈拿了一个搁在茶几上的柿饼，说你尝尝，很好吃的。老陈看着我，似乎我不吃，他就一直那样拿着。我无可奈何，接过那个柿饼，咬了一口。老陈看着我咀嚼着，说怎么样，我说得没错吧，是不是很甜啊？
　　 我说，陈师傅，你炉子上坐着烧水壶吧。
　　 老陈说，没有，我出来的时候刚烧完水。
　　 我说，那就是你忘关煤气了，我闻到一股怪味，好像是煤气的味道。
　　 老陈说，我耳朵沉，记性却很好，每次出门，都会把水龙头、煤气开关、电源插头检查一遍的。
　　 我无计可施，正左思右想，怎样支走老陈，听见楼下有人喊老陈老陈。我眉开眼笑，说陈师傅，楼下有人喊。
　　 老陈说，是喊我吗？
　　 我说，喊的是老陈老陈，这栋楼除了你，还有第二个老陈？
　　 老陈说，那是喊的我，我走了。
　　 我把老陈送出门，刚要关门，听见下楼的脚步声，是住我楼上的那个女人。我虚掩了门去看，那个女人挎着坤包，走过我门前时，停了一下。在楼梯的拐角，女人一截截矮下去，最后消失不见了。我再次开了门，空气中弥漫着一丝淡淡的香水味。我吸了吸鼻子，正要回屋，听见楼下的老陈说，上班去啊。过了一会，老陈又说，喜欢吃柿饼吗？你尝尝，很好吃的。短暂的沉寂之后，老陈说，你大声点，我耳朵沉，听不见你说的是什么。
　　 我到点了，得上班去了。是那个女人的声音，有点尖细。
　　 老陈说，那你上班去吧。
　　 我担心老陈会问那个女人内裤的事，也许是不好意思说出口，他说了一声你上班去吧，就没了声音。
　　 在沙发上躺下后，我看到了那条内裤，我不记得是在什么时候把那条内裤挂在门上的一个挂钩上了。乔丽也喜欢黑颜色、半透明的内裤。只有一次，那是乔丽的本命年，她穿了一条红色的内裤，说是辟邪。我觉得应该找个纸袋什么的，如果直接把那条内裤交给那个女人，她会误会的。我找来一个牛皮纸袋，又觉得不合适，用它装一条女人的内裤，似乎不卫生。
　　 晚上，听到那个女人上楼的脚步声后，我就走出了门。那个女人见我站在门口，愣了一下。我笑了一笑，算是打招呼，然后才说，你等一下。