One
　　 能进莫师傅的工艺美术厂学徒，是无尚的光荣。一九八六年，我一念书就头疼，医院转遍，医生看遍，眼看整天吃去痛片，把个聪明伶俐的人吃的傻傻的，父亲心急如焚，拿上医院开具的“不明原因头疼”证明，去学校找校长，给我请了一年的休学假。奇怪了，不念书头居然不疼了。那时，父亲在乡镇企业有一点权势，知道莫师傅的能耐，想我大好光阴坐着不是个事，便安排我去工艺美术厂，跟莫师傅学徒。
　　 父亲送我去工艺美术厂那天，我连工艺美术厂是干什么的都不清楚，只是片面的理解“美术”二字，应该是个写字画画的地方，心底油然生出对莫师傅的敬意。夏天，工艺美术厂八点开门，我们来早了，站在街边等。小城的经济刚刚复苏，首先活跃的是小商贩，八点一到，街上的店铺纷纷开门开窗，跟主人一起张开虚伪热情的笑脸，迎接前来消费的客人。“工艺美术厂”五个鎏金大字，在黑色木板的映衬下，异乎寻常的光彩夺目。两窗一门上全部别着条板，门上是8块条板，窗上是16块条板，条板是夸张的嫩蓝色，用一根U形铁棍固定，U形顶端的两头伸到门或窗的凿洞里去。当我和父亲听到铁器凿木头的声音时，一个黑脸小子不知何时站在窗下，用手推着U字形铁棍，里面“哗啦”一响，他就抽掉铁棍，一个白脸小子的头豁然露出来。当这两个小子配合着，拆掉所有的门窗板，打开门进行晨间清扫时，一个瘦瘦的、矮矮的，头颅呈倒三角形的老者，从里面的暗影里走出来。
　　 父亲掐灭烟蒂迎上去：“莫师傅，我把小闺女送来了。”
　　 莫师傅愣了一下，倒三角脸上同时倒着的眼睛、眉毛和嘴，在三秒钟之内全部翘起来，嘻嘻笑说：“以你的能力怎不安排坐办公室？跑我这里受洋罪！”
　　 他们的手握在一起，说话的时候握着，向里面走的时候也握着，并且由于我父亲比莫师傅高出将近两颗头，莫师傅瘦小的身子几乎被我父亲揽在了怀里。我跟在后面有些不好意思，他们的关系太密切，已经引起那两个小子的关注，一丝嗔色像跳蚤一样在他们年轻的脸上跳来跳去。他们一个拿着扫帚，一个抱着镜片，愣迷怔眼地望过来，大概是猜想我的来头。
　　 店里没开灯，一片黑暗，出了后门，一片晃亮，到处都是玻璃。我走过时，到处都是我；父亲和莫师傅走过时，到处都是他们。我们三个人的影子在这百十平米的院落里晃了一会儿，就被莫师傅办公室的门掐断了。
　　 莫师傅的办公室很简陋，只有一床一桌一椅和一张两人沙发。莫师傅请父亲坐在他的太师椅上，父亲哈哈笑说：“你的地盘你上坐。”随即一屁股坐在办公桌对面的沙发上。我没坐，站着。父亲看了我一眼，想说什么又没说，兀自掏出好烟递给莫师傅。
　　 太师椅口大背深，莫师傅只坐了半边，身子就安放稳妥了。他开门见山说：“真让闺女跟我学徒？我可是出了名的鬼见愁。”
　　 父亲似乎早有准备，说：“娇生惯养的孩子，你给好好打磨打磨，不怕，该骂就骂，我没意见！”
　　 莫师傅斜睨我一眼，压低声音说：“你知道的，我要承包这里，以后就是私人企业了，你不怕耽误孩子前程？呐，先前乡里安排进来的年轻人都跑光了！”
　　 父亲咳嗽一声，没继续接莫师傅的话茬，只是说：“休学期间总得干点什么，你就当是寄存的一条小狗。”
　　 莫师傅欠了欠屁股，托住扶手站起来说：“那好，跟我来！”
　　 这回是莫师傅在前面走，我跟在莫师傅后面，父亲跟在我后面，我们又回到店里。店里此时一片通亮，太阳光加上一组电棒的照射，使柜台玻璃罩内的摆饰焕发出生机与活力，一些贝壳闪闪发亮。“来，我给你介绍，那是大徒弟张自立，这是二徒弟李文化。”
　　 黑脸小子张自立和白脸小子李文化面无表情，只对莫师傅微微点头。“还有一个女徒弟，今天没来，叫作郝美丽。”莫师傅阴郁地看了一眼后门对面的空桌椅，补充说。
　　 “师傅，郝美丽向我请假了。”张自立见缝插针。
　　 “对，当时您不在，而她难受得厉害。”李文化帮腔。
　　 “好了好了，反正她隔三差五请一次假，我也习以为常了。自立，你记好考勤，月底该扣扣！文化，你去给新来的师妹搬一套桌凳！”莫师傅吩咐。
　　
　　 Two
　　 莫师傅的工艺美术厂最鼎盛时期有十九个徒弟，工艺美术厂的前身是工艺品厂，是本市乡镇从南方引进的项目。莫师傅那时是一个落魄的民办教师，写得一手好字，还会画白描。工艺品厂有技术有工人，就缺一个能写会画的人。工人们不懂美术，更不懂风景的构图、动物的框架，常常把孔雀的羽毛粘成鹦鹉的羽毛，又把该用贝壳表现的景致，胡乱用石子儿代替。南方教技术的人一走，厂里简直乱了套，做出来的工艺匾乱七八糟，连外行人看了都不满意。眼看乡里费老劲引进的项目要泡汤，有人提出选拔能人，条件是能写会画、有鉴赏能力。莫师傅不费吹灰之力拔得头筹，成为工艺品厂的技术指导。说是指导，除了会计直接由乡里管，厂里的工人都是莫师傅的徒弟。莫师傅在工艺品厂的平台大显身手，由他指导制作出来的匾额栩栩如生，成为人们送礼的绝好选择。而每一块匾额外罩玻璃上的祝福语，都是莫师傅亲手写上去的，行笔流畅，字体各异，常用宋体、楷体、行书，偶尔也会用隶书。隶书是篆书演变来的，，特点是字形扁方左右分展，起笔蚕头收笔燕尾，化圆为方化弧为直，变画为点变连为断，强化提按粗细变化。要求书写者必须心无旁鹜、凝神静气。莫师傅只有遇到贵宾，而贵宾又舍得掏钱，不讨价还价，才会乐呵呵地洗净手，挽起袖管，在一圈徒弟的注目下，写隶书。对徒弟来说，这是学习的好机会，莫师傅经常念叨“师傅领进门，修行在个人”、“学艺不如偷艺”，徒弟多了，竞争也厉害，把个莫师傅伺候得妥妥贴贴。莫师傅按照顾客要求，写下某某人新婚誌禧，或某某人的某某店开业大吉，这时候瘦瘦小小的莫师傅，在徒弟们眼中形象高大无比。莫师傅的手艺，受到前所未有的关注；莫师傅本人，受到前所未有的崇敬。莫师傅在这个行当如鱼得水。
　　 八二年，莫师傅又大胆将频临倒闭的制镜厂接过来，向乡里申请批了一块地，盖起现在这处门店+厂房，又收了一批徒弟，正式更名为“工艺美术厂”。工艺美术厂所在的玲珑街很快繁华起来，似乎是一夜之间，玲珑街冒出很多商人，很多商人有很多经营项目，形成强烈的竞争势态。莫师傅的独门手艺不止玲珑街，就连整座县城，也是独此一家，生意平稳有序。
　　 莫师傅的十九个徒弟中，十二个男青年，七个女青年，莫师傅安排男青年进厂房制镜，女青年坐在店内高深的柜台后面，制作匾额兼售卖。
　　 制镜就像生育，有时成功有时失败，前制镜厂之所以不景气，也正是这个原因，生产出来的废品比正品还多。还有一个原因，制镜过程中散发出来的化学气味对人体有害。目前挤破脑袋进来的男徒弟，都是冲莫师傅的制匾手艺、制作锦旗手艺，还有刻章手艺来的，却被安排在制镜车间，把玻璃放进气味难闻的化学药水里煮，最终变成镜子，他们都心生不满。尽管莫师傅生产的镜子十次只有一次成功，但他还是不愿放弃，只不过拉长了生产周期，每半个月生产一次。
　　 男徒弟渐渐走光，只剩下张自立和李文化。那时候的镜片是稀缺物品，需求量大而供应量小，价格说多少就多少。莫师傅等到镜片卖光，又安排女徒弟进车间，女徒弟身体羸弱，被化学液体一熏，出来就生病。女徒弟也渐次离开，只剩下从农村出来的郝美丽。莫师傅一筹莫展，最终关停制镜车间，接洽了一个乌海的关系，从乌海直接进货，虽然运费、批价都高，但省时省力，把裁玻璃、镜片的手工费提高一点就能赚回来。
　　 工艺美术厂的辉煌时期似乎过去了，其实才刚刚开始，那就是我听莫师傅对父亲说的，他想承包的事。企业承包给个人，在这座小县城刚刚兴起，莫师傅耍的是个人手艺，当然不会放过机会。事情实际上很快就办成了，后来我想，这多半与父亲有关，因为有一次我下班回家，恍惚看见莫师傅瘦小的身子，推着一辆大号的二八自行车，从侧门倏忽闪了出去。而此后，莫师傅说我是他的关门弟子，今后不再收徒弟。
　　 莫师傅的门店布置很简单，却充满着浓厚的文化气息：一进店，对面墙上挂着一幅镇店匾------孔雀东南飞，足有两米长，占去多半墙面。边缘搭配着其他一些作品。另一面墙上则是锦旗的天下：大的小的长的方的三角的，红的暗红的，各种给顾客做好的锦旗，先在上面挂两天。锦旗上粘着的各种字体的海绵字，有莫师傅的杰作，也有张自立的杰作，他眼下是莫师傅的得力助手。
　　 每天早晨上班时间，他们三个包括唯一的女徒弟郝美丽，从后大门进来，各司其职。张自立往外面搬玻璃、镜片，玻璃、镜片上写着多少乘以多少，是活广告。李文化清扫门前街面卫生。郝美丽打扫店内卫生。空闲的时间，莫师傅过来指点他们练毛笔字，张自立除外，他已经快出徒了，也就是说，莫师傅会的他基本都会，有些方面还比莫师傅强。现在，莫师傅培养他专攻刻章，这是新兴起的行业，单位的个人的，顾客络绎不绝。
　　
　　 three
　　 我在莫师傅的工艺美术厂一转眼干了四个月，在这四个月里，我和师兄师姐相处的还算和谐。师姐郝美丽是在我安定下来的第七天才露面，工艺美术厂现在是莫师傅的私人企业，会计是郝美丽，她不来，莫师傅让我收钱。我把一天的售卖成果，连同一天的账目交到莫师傅办公室时，他总是从太师椅深处惊坐起来，喊一声：“美丽啊！”发觉喊错了，又更正过来：“哦，是你呀？你师姐还没来上班？”我说没有，他便不再说话，接过一天的营业额，看看本本上的流水账，在最后的实际收益数字后面，签上他的名字和日期。
　　 郝美丽上班后，我要将账目交给她，她死活不肯接，谦逊地说她糊涂，总是点不清库存。莫师傅把她叫到办公室谈话，她出来后一脸释然，居然照起了镜子。这里不缺镜子，有完整的，有残缺的，总之到处都是。镜子中的师姐头发莹亮，像质地卓绝的清汤挂面，直直垂在耳朵两侧，有时会扎起来，像个锅刷。我是个青涩的苹果，师姐比我大六岁，是成熟饱满的待嫁姑娘，听说在这里干是暂时的，一有机会就走，所以她并不怎么用功学徒，整天踩着一双超高跟鞋，“嘎噔嘎噔”地走来走去，在镜子前娇滴滴地出洋相。每当这时候，大师兄张自立就会在柜台后面直起身子，踮起脚尖，望着郝美丽笑。郝美丽也笑。他们的笑在我眼里属于眉目传情、相互勾搭的意思，我希望他们能成一对。但郝美丽有一次趁张自立、李文化出去卸镜片时，对我说：“我要找有钱人，张自立人不错，就是太穷，我们不可能。”
　　 “穷？有多穷？”我问。
　　 郝美丽说：“要多穷有多穷。”郝美丽说完，顺着柜台“嘎噔嘎噔”走到张自立刻章的地方，拿起张自立刻好的一枚图章，“咔”地拍下去，一页白纸上立刻显现出“郝美丽”三个娟秀的宋体字。
　　 不久，二师兄李文化给我刻了平生第一枚图章。那天，他唤我：“我买一枚私人章。”当时莫师傅正在巡店，检查店内外卫生，东抹一下，西蹭一下，主要检查玻璃和镜片上的尘土。他要求我们的店一定要窗明几净，他也要求店员购买店里的东西，必须有两个证明人。二师兄这么做，显然是专门说给莫师傅听的。
　　 在莫师傅的注目下，我捡了一枚看起来圆润丰腴的章子给他。他的手在兜里略事停留，然后摸出褶皱的两块五毛钱，不多也不少，是章子未刻之前的裸价。莫师傅没有任何表示。我亲眼看见张自立给他的同学偷塞了一枚图章，他的同学叫徐掌心，写有“徐掌心”反字的章子，在张自立的另一个刻章床上躺了半个月，他一有时间就刻。而这个章子并未付钱。
　　 郝美丽彻底放弃学习，一门心思等待嫁人。每天十点之前没有顾客，我们都在埋头练字，一股臭臭的墨汁味在店里飘荡，只有她像个坐不住的老鸨，盼等顾客上门。郝美丽爱和顾客搭话，尤其是英俊的青年男子。她趁张自立给人家裁玻璃时，“嘎噔嘎噔”地从柜台后面走出来，丰满的胸部和她脑后的锅刷，在不同角度的玻璃和镜片的反射下，跳跃着无名的热情。
　　 张自立外号“张一刀”，任何尺寸的玻璃在他手上，都是一刀裁就的，绝不下第二刀。但只要郝美丽一出场，他的裁刀就不听使唤，假若郝美丽再和顾客嗲声嗲气地多说几句话，他非得裁烂一块不可。事后他发令：“郝美丽，把裁案收拾一下！”
　　 郝美丽看看裁案上堆积的玻璃条，嗔怒地回敬：“你怎么不边裁边扔进垃圾桶里？我们女孩的手很金贵，割了怎么办？”
　　 张自立黑着脸讥讽：“勾搭个有钱人就不用干了，赶紧的！”
　　 郝美丽哭了。张自立低头刻章，假装没看见。李文化一言不发，过去把裁案收拾干净。
　　 过了几天，李文化把印章递到我手上，说：“你的名字比较特殊，我拿来练手了，既然刻好，就送给你吧！好不好的，做个纪念。”我像郝美丽一样，捏着印章，在印泥里蹭蹭，“咔”地扣在纸上，印章上的反字在纸上变成正字，反字看不出好赖，正字才能检验出一个刻章人的功力。李文化的字欠火候。