一、怀念岳父
　　 泰山顿颓，泪向尊翁今作别；
　　 湘水长流，情关长婿永怀恩。
　　 ——挽岳父联一副
　　 我仰望夜空，幻想着岳父是那闪烁的星星，眨着眼睛在和我们说话。不堪心碎惧思量，音容笑貌却绕梁。
　　 2016年8月31日，一个冷冷的清秋。从妻姐那里得知岳父辞世的噩耗，我和妻都静静地坐了许久。眼里，心里都在默默流泪。我们立即收拾行装，同妻姐一家开车立即赶回湘乡。
　　 然而，最终也只能在医院太平间见岳父最后一面。昏黄的烛光、凄婉的哀乐，我和亲人静静守候在岳父身旁……
　　 “人生长恨水常东”。斯人已去，世事恍惚。翻飞的泪雨、无尽的悲痛、无限的哀思，再也唤不回哪怕是岳父他老人家偶尔的回眸。岳父，远在天国的您，是否还在眷顾自己的儿女？在晶莹的泪光中，岳父生前的一幕幕又浮现在我眼前……
　　 岳父生于民国22年农历8月28日，享年84岁。他解放初期参加中国人民志愿军，抗美援朝复员回乡后，历任县政府办公室秘书、乡（镇）长、乡（镇）党委书记、园林处党支部书记等多种职务，1993年12月光荣退休。岳父一生育有两个女儿、一个儿子。在长期担任基层负责人的几十年时间里，他都夙夜在公，勤政敬业，深得干部群众好评。
　　 岳父是个特别开明的人，记得我与妻子恋爱时，首先他没有反对我是个外乡人，特别是没有嫌弃我是贵州人（在湖南很多人认为贵州人既贫穷又野蛮），一切遵照女儿的意愿。那是1986年冬天的一个傍晚，未婚妻邀我到她家拜见岳父母大人。第一次见岳父，我像一个即将面对考试的学生，心中忐忑不安，不知他会向我提什么问题。
　　 岳父身材魁梧，慈眉善目，态度和蔼，给人以亲切、宽厚之感。但我毕竟初次见他，免不了有点紧张。老人家见我拘谨，一边招呼我坐下，一边很随和地递上一盘瓜子，说道：“一边吃嗑瓜子，一边看电视。”
　　 我与未婚妻陪老人边看电视，边嗑瓜子，渐渐地便不那么拘谨了。我原想老人家会提不少问题，结果什么也没问。后来，他又专门同我一起到我的贵州老家和单位，对我生活、工作等各个方面的情况作了解。
　　 在贵州，我专门陪岳父他老人家游览了贵州黄果树大瀑布。面对瑰丽的山水，他激动地说道：“祖国江山分外娇，何须海外觅桃源。”我知道，老人家意有所指，因为当时流行着岀囯热，全国到处都刮着崇洋媚外之风。
　　 在我那儿住了几天，他老人家便要返回湖南了。临别时，他说：“你的情况，我也知道一二了。以后你与我女儿的事，我完全尊重女儿的选择，希望你爱护她，对她一生负责。”我们结婚，岳父母没向我提任何要求，亦完全根据我的方便办事。婚后，为解决我和妻子的两年分居，岳父不知操了多少心，才把我从贵州调来湖南。
　　 孩子小时，我把远在贵州老家的母亲接来帮忙。母亲长期在农村，按着旧习惯的方式带小孩，妻不高兴有些埋怨。我很气愤，便到岳父家把这事讲了。岳父来到我们家，对我母亲说：“亲家母，我向您致歉。望别往心里放，都是闺女不好，从小娇生惯养，结了婚还任性。”我顿时忍不住流下了泪水。
　　 妻是直性子，很难和我融洽，总是吵吵闹闹。一次，妻与我闹别扭，吵了一架，很郁闷。我原想，岳父肯定会护着女儿，会对我发脾气的。可是，我见他后，岳父深深叹了口气，看了看我，无一句责备的话，半晌说道，“两口子过日子免不了有磕磕碰碰、不顺心的时候，但你们要互谅互让，有别扭时，各自要多想对方的好处。”
　　 记得还有次我与妻因回贵州老家过年吵架，妻认为现在经济拮据，我回一趟老家得花费很多钱，说下一年再去。那年正逢我外甥结婚，按常理我作为亲舅舅得回家恭贺，由于那时孩子上大学经济不宽余，的确没有钱回去。于是我想向朋友借钱一个人回去一趟，妻死活不同意。记得那次与妻闹得很凶，连“离婚”的字都说出了口，后来我还是打电话给岳父，告了妻的“状”才平息那场“战争”。万万没有想到岳父的心胸是如此宽宏博大，只见他狠狠地将妻批评了一顿，然后开导我说：亲情不是用金钱能衡量的，外甥结婚也是件大事，春节回家看看父母这是人之常情，没有钱我这里拿去，一定要回去看看。没有想到，岳父是如此通情达理，善解人意之人。
　　 虽然那年我还是没有回老家看望父母，以及参加外甥的婚礼，但面对岳父，我反而感到很惭愧和无地自容，不仅因为自己的无能没有让他的爱女过上幸福生活，而且连这些家庭琐事都要去打扰他老人家，让他为我们的生活担心，实属内疚。
　　 从那以后，每当与妻吵架，哪怕妻再“无理”，我都没有再让他老人家知道，即使在岳父去世之前，我与妻在情感上有些摩擦，但从未让他察觉我与妻感情不好，也算是对他老人家唯一的安慰。
　　 《淮南子》云：“慈父之爱子，非为报也。”在我的印象中，父爱如山，高大而巍峨；父爱如海，深沉而宽广；父爱如明灯，照亮我前行的道路；父爱如咖啡，苦涩而耐人寻味；父爱更像一本厚重的书，需要用毕生的精力用心去读……岳父对我们的爱就是这样的。
　　 岳父虽然只是初中毕业，但爱看书爱学习。他看的书很杂，文史哲法、保健养生的书都有，随便翻翻总能看到圈点的痕迹。记得他发表在《湘乡文学》上的一篇叫《回忆母亲》的文章，写得感情真挚动人，可以说是一篇吟颂母亲的赞歌。这里抄录这篇文章中涉及到我妻的几句：“……在那经济不甚发达的年代，儿女们也在困难中挣扎。记得一次我回家见到你带着彩莲在菜园里扯菜，你的裤上有几个丁字眼，我摸下袋子只有五元钱，还有半个月要生活，只得默默地忍了。”我认为，岳父他老人家要是像我一样从事文学创作，他肯定会是一位优秀作家的。
　　 岳父喜欢吃的是粗茶淡饭。逢年过节全家人团聚，有时候到稍高档点的饭店订上一桌饭，老人家看到哪道菜价格高，就会一脸不高兴，甚至会发火。也许是经过物资匮乏的年代，老人家节俭惯了，才会这样。是啊，在那“革命加拼命”的年代，岳父、岳母没日没夜地工作，很难顾及家里。三个儿女长大后来结婚成家，姐弟几家人相处得非常融洽，但面对父亲，妻虽敬重但总有一种说不清、道不明的隔阂。
　　 然而，岳父总以自己的方式善待着每一个家人，父辈、子辈、孙辈，每个人都被他记在心上。我和妻结婚后不久便有了孩子，岳父岳母对我们的孩子也视为心肝宝贝，疼爱有加，亲朋好友都说我有福气。我遇上通情达理的岳父岳母，确实是三生有幸。
　　 每逢节假日子女们回家，两位老人都非常高兴。岳父很讲究礼数，每次都全程陪伴。陪我们吃饭，陪我们在他家四处看看，陪我们长谈，我们翁婿总有说不完话。逢年过节，岳父都要问我：“你父母年纪大了，生活不容易，你要多关心他们，时常要寄些钱回去。”
　　 至今，今年端午节岳父同我的谈话历历在目：“真波，你已经是五十好几的人了，要注意身体。”我知道岳父讲这话的原因，是因为前段单位组织体检，我被查出患有高血圧。我便告知岳父，我现在正加强锻炼，毎天行走一万步以上，现在血压也不高了，身体好着哩。老人听了，会心地笑了。
　　 这些年来，岳父岳母两位老人也没有主动提出要我给他们办任何事情，没有任何为难我的地方。十几年前有段时间，岳父家里装修住房，他住妻弟那里，岳母住我们这边。有次他来我们这里，我对他说：“爸爸，您同妈妈一起在我们那儿住，我们很想孝敬孝敬您呀！”他憨厚地笑道，“算啦，你们住房不宽，又要操心工作上的事，不用为我分心啦！”老人家宽宏无私、入情至理的话，深深感动了我，不仅增加了我对老人家的敬重，也增加了我对妻的感情。
　　 我们都曾以为，我们甚至可以忘掉任何一个人，唯独忘不掉那个人，因为我们也不知道为什么，就是割舍不掉这份感情。我们也以为，那不知到底是什么感情的感情，就那样的永难释怀。
　　 七年前，岳父患了一场重病。在两个多月住院治疗期间，由于老人家躺在床上，饮食和大小便等生活需由亲属护理。儿女们自然得轮流护理，然而因大家都工作忙，刚好我从单位领导岗位退下来赋闲在家。于是，一种很强的回报岳父的感情，促使我每晚去岳父病榻前陪护。岳父从没有要我为他办过任何事，这多少弥补了我未能回报他的缺憾。
　　 而今，岳父他老人家走了。他老人家走得很突然，我们心中还有很多话都没有来得及向他说。他走时，儿女们均远在百里之外的长沙，也没有送送他，见上最后一面，说上最后一句话。妻偶尔提起岳父，说他生前是如何如何的节俭，对她和家人以及所有亲人是如何如何的好；儿子也常常在我面前说外公对他是如何如何的爱，小时经常带他去买零食，带着他去逛公园等等。我突然感觉岳父还活着，一直活在我们身边。
　　 文章写到这里，突然想起岳父晚年信奉基督。这已经是岳父的一种品位的信念，让他信服的文化。因为它宣扬人类最终有好的出路和归宿，相信光明最后能够战胜黑暗，相信正义最后能消灭邪恶，这个愿望很符合岳父的性格和品位。于是，我开始对人死亡有了新的思考：这世间到底有没有耶稣、有没有上帝并不重要，关键要像岳父那样光明磊落，有一颗正直的心。卢梭说过，因为正是“一颗正直的心，就是上帝的真正殿堂”。
　　 天下为人岳父者不少，不论史书中，还是现实中，岳父的形象不尽相同。我的岳父虽然故去了，但他在他的儿女和所有亲友中虽死犹生，人们不会忘记他。
　　
　　 2016年9月15日写于长沙。
　　
　　 二、为耀松送别
　　 一个寒冷的冬日，好友胡耀松驾鹤西行了。
　　 十一月二十一日早晨，接到女诗人李静民电话，告诉我：“胡耀松主席因突发脑溢血快不行了，正在二医院抢救。”随后，又接到好友子赤兄发来的短信：“王主席：耀松昨日脑溢血，吉少凶多，在二医院。”我便立即吃了早点，赶往二医院。正好市委宣传部的办公室主任刘正茂也去。我们便一同探望。那时正是耀松病危的时刻。他儿子可奇把我引进了病房。这位顽强的汉子正处于昏迷状态。可奇轻轻地在他耳边唤了几声，我也轻轻地呼唤着：“耀松，耀松！”他似有所动，睁了睁眼。他似乎想说什么，又说不出来了。我望着他那一夜之间白了的头发，默默祷祝着他能转危为安。哪知道苍天这样不公，刚过一天，他便与世长辞！
　　 多么不愿相信这是真的。我抑不住泪如雨下给好友、作家楚子打电话，第二天上午就同楚子急急地赶到胡宅。在花圈、挽联丛中，我向耀松的遗像三鞠躬，抑不住心海波涛的汹涌……
　　 耀松在上世纪80年代就加入了省作协，是湘乡重量级的作家和诗人。曾在《人民文学》、《人民日报》等20余家报刊发表各类文学作品300余篇。公开出版的著作有：诗集《我的诗鸟醉了》，小说集《下午有约》和专著《作文常见病系列讲座》等。主编各类丛书三种计30多册，共500多万字。其中有两种获全国第三届“金钥匙图书”一等奖。
　　 与耀松相识，是在1988年春天市文联、文化馆联合召开的创作会上。那时，我从贵州调这里不久，还不认识这里的文友们。市文联陈元初主席便向我逐一介绍了湘乡的作家们：林曼、萧自強、王经炜、王柏松、胡耀松……陈主席提到胡耀松时，还特意指着那个较高且清瘦的人说：“这个满胡子拉茬的就是胡耀松。”他当时刚过而立之年，英姿勃发，精神昂扬。散会后，他把他的诗集《我的诗醉了》赠与我，并签上“耀松”两个字。他比我年长，这不带姓氏的两个字让我觉得亲切。
　　 但他仍很遥远，我以真挚的敬重仰视着他。后来，常在文协召开的一些座谈会上见到他，因为他是文协的副理事长兼秘书长。但每次的座谈会都是聚散匆匆，我们还没有真正过多的交往。直到1997年12月我调市文联后，我和耀松的接触逐渐多了起来。
　　 耀松家在一中教工宿舍，那时因市文联编辑文学刊物《碧洲》的一些事，我常到他家请教。那座雅静的房屋，不论是丁香花绽放溢香的季节，还是海棠树果子缀满枝头的日子，抑或是绿竹在雪中昂然挺立的时日，我每次到耀松家里去，都是一次人格魅力、高尚涵养的被感染和熏陶；都是一次知识的吸纳。每次，我将《碧洲》杂志的稿件送去给他帮编辑，都一再在心里提醒自己：耀松学校过多操劳，不能久停，办完事就走。然而，每一次他都是那样热情洋溢滔滔不绝，那样坦荡地倾诉着自己的意见。我不忍心打断，所以总是比我的计划要超时。我常和文友们说，耀松不拘小节，典型的老夫子。在和他见面时，他总是问我的工作和写作情况。2000年7月，我鲁院进修归来。那天晚上，我到了耀松家。刚一进门，他就说：“艺兵主席说你学习回来了。你一定学到了不少东西，祝贺你。”他的喜悦是由衷的，没有丝毫的客套。他还希望我在作协理事会上给大家介绍介绍。当然，后来我也就给大家介绍了。每次离他家，他总是送我到门外，高高扬起手，一直看我下了楼才放下——这成了我常在梦中或寂静时忆起，这道风景上写满了他的热情、礼貌、修养和襟怀。