每个人的一生都会有不止一处的转折点，只是可能会有不同的境遇而已。我的一生有过很多这样的节点让我始终不能忘怀；尤其是参加高考的那一次，更是那样刻骨铭心。
　　 这一次的节点，算是我一生中的第三次吧。第一次是1965年，我居然热血沸腾，主动请缨上山下乡，跑去了遥远的大西北，当了扛锄种地的军垦兵。第二次是1973年，母亲千方百计，通关系走门路，把我从西北的农场，招进了西南四川的一家国企大工厂。第三次，就是1977的恢复高考了。我不仅参加了这届的高考，而且就此走进了梦寐以求的大学校门。
　　
　　 那一年，原本是我这一生最颓唐、最苦闷、最沉沦的一年。先是我为了改变自己命运，卧薪尝胆伏案四载、三改定稿的长篇小说《红柳滩》，竟然又被退稿了。本来已经被出版社确定付印，却因为政策的改变，一封出自责编的书信，言辞凿凿承认了不能出版的理由，又非常恳切地表示了殷殷希望。我却再也没有了创作的欲望与冲动，把一堆堆手稿塞进了纸箱里，然后束之高阁，打算就此结束我的作家美梦。接着一场大火，将我和妻子几年来可怜的储蓄化成了灰烬。再接下来的灾难，更加让我痛断肝肠。火灾的沉重打击，造成了妻子小产，一对已经七个月的双胞胎女儿夭折了。我伤心欲绝亲手埋葬了她们。我就是在这种个人背景下，得到了恢复高考的消息，那时候真的感到一切了然无趣，这种消息与自己一点关系也没有。
　　 那是1977年的10月，一张刊登着《关于1977年高等学校招生工作的意见》的报纸，震荡了全国数以千万计的年轻人。
　　 这张报纸我第一次是从同车间女工董芷英手中看到的……
　　
　　 我们的冲天炉就在车间口，那是一座十五吨的大型天然气炼铁炉，我的工作是伺候那几个装铁水的包，开炉的时候负责加稀土。我们炼的是球墨铸铁，需要在冶炼过程添加各种元素，而最后在翻腾的铁水里加入稀土，就是我的主要工作。于是，凡是开炉那些日子，我就必须零距离站在铁水包的上方，把准备好的稀土添加进去。铁水包旁边的温度不会低于1500°，我要承受的是高温和高毒的双重压力。这个工作已经干了四五年了，我做梦都想改变这种情况。这就是我最初创作的原动力，我要用自己的努力去改变自己的命运。
　　 那天正好是开炉的日子，我一头汗水，拿着一根搅铁水的钢管，斜靠在车间门口。
　　 董芷英拿着一张报纸兴奋地跑来，扬着手中的报纸，说：“好消息，党中央决定恢复高考了。”
　　 我却懒懒散散淡淡地回答：“恭喜你们这些高中生啊，终于有机会上大学了。”
　　 我只是瞥了一眼那张报纸，没有丝毫的兴奋感。
　　 董芷英却是满脸兴奋的笑容，说：“你也可以参加啊。”
　　 “我？”我指着自己的鼻子自嘲着，“我可是初中生，谁规定初中生可以参加高考的？”
　　 董芷英翻开报纸，指着上面关于考生条件的地方，说：“你看，这里写着：凡是工人、农民、上山下乡和回城知识青年、复员军人和应届毕业生，符合条件均可报考。考生要具备高中毕业或与之相当的文化水平。”
　　 我还是那副无动于衷的样子，反问：“我的师姐，你是高中生，有文凭的。可谁来承认我具备与之相当的文化水平？”
　　 董芷英马上说：“你当然可以算具有高中文化水平，第一，你的长篇小说。虽然这次没有出版，那是事出有因，不能怪你写的不好。第二，厂工会、宣传科你写的各种稿子和编写的节目，足以证明你的水平。”
　　 “没用的。我的姐姐，这些总不能对招生办去说吧？”
　　 “可厂部一定同意给你出具证明！”
　　 “有用吗？”我还是表示怀疑。
　　 董芷英却信誓旦旦说：“肯定有用！我现在找厂部帮你去开证明。”
　　 说完，她扭头朝厂部跑去。
　　 我有些不安起来，这张报纸让我沉寂的心，又一次驿动起来。
　　
　　 下班了，妻子从车间里走出来，手中也有一张报纸。
　　 她走近我，把那张报纸交给我，轻声说：“你想不想去试试看？”
　　 我接过报纸，低声回答：“让我想想吧。”
　　 回到我们的小屋，两个人都没有说话。
　　 自从女儿夭折后，我们这个家一点热乎气都没有了，就像个冰窖。家务我包了，希望妻子早一点恢复元气。可我的心，还是像死了一样。
　　 我随随便便弄了饭菜，两个人刚刚坐下准备吃饭。
　　 董芷英笑着闯进来。
　　 “我说怎么样？证明开好了。”
　　 她对我扬着一张纸。妻子开心地接过来，读着。我心里翻动着细微的波澜，表面还是不露声色。命运和我开了太多的玩笑，不到最后再也不敢相信。
　　 不过我的师姐却比我起劲多了，她不但替我开了证明，还逼着我去拍了快照，拿着我的照片去招生办报了名。就这样，我在别人的推动下开始准备参加高考了。
　　
　　 那一年考试是各省自行出题的，四川省规定文科考生的科目为政治、语文、数学、历史和地理。理科考试科目为政治、语文、数学、物理和化学。外语专业加考一门英语。另外规定了总分按照400分计，没有附加题分。历史和地理，物理和化学，都是各计50分。我们这个厂有九名青工和三九名子弟校的应届高中生报名参加高考。全国共有五百七十万考生参加了那年的高考。
　　 考试安排在冬天，从报名到参加考试只剩下了48天时间。我不得不先给自己制定好一个行之有效的复习计划，否则怎么办？因为我只是个初中生，怎么去应对高考的题目？于是，我冷静地对自己的实力做了一次客观评估。当年还是政治高于一切的环境，政治是必修必考的科目。所谓政治，更准确应该是时政考核，就是你对国家各种政策、方针的理解和认知，对重要国际时事的了解。说简单一点，就是是否关心国家大事？考试不外乎就是这些东西。偏偏我因为经常需要给车间和厂部宣传科写稿件，可以算对这些了然于胸。于是，我大胆决定不去复习政治。我相信那些考题自己完全可以临场应对。我对自己的保守估量是，成绩不会低于80分。
　　 第二科我不打算浪费时间复习的是语文。那年规定作文70分，语法知识30分。我是自诩文章高手，从兵团到工厂，没有哪个高中生写得过我。这70分，我可以稳稳当当拿下50分不成问题。30分语法，得20分也是毫无问题。于是，我给自己的方针是拿下75，争取85。
　　 第三科不打算浪费时间的是数学。不是我数学好，是因为我复习也没有用。我不可能在这么短时间去学高中的数学课程。按照当时高考大纲，其中有百分之三十是初中知识。我在初中阶段数学是年级翘首，于是，我决定只要拿下这30分，就算自己功德圆满。
　　 历史和地理是需要死记硬背的，这个必须找到资料认真去复习。于是、我花费了足足45天时间去应对那些历史事件、年代，还有各种古里古怪的地名、山川。最后的成绩证明了我对自己的实力评估非常准确，每科成绩几乎与我的预测一模一样。我的死记硬背奏效了，竟然获得了95分的高分。自己的强项语文也理所当然获得了好成绩。那年头作文不能满分，我竟然得了65分。
　　
　　 理好思路我投入了紧张的复习准备。厂里也非常重视，规定所有报名参加高考的青工一律不需要上班，另外增加了一份高考补贴金，让大家安心复习迎考。我们厂四十八名考生中，参加文科考试的竟然有三十八人，可青工中却只有我和董芷英。于是、我们两个人每天都在一起复习。那段时间里，真是刻苦，几乎到了夜以继日的程度，不眠不休地读书。
　　
　　 高考的日子终于来了。
　　 厂里为了应对这次考试，专门组建了一个班子来照顾我们这些考生。因为考场设在泸州市，我们所在的茜草坝在江对岸。那个时代长江上还没有几座桥，过江需要轮渡的。为了防止考试的日子大雾封江，厂里的高考办公室，提前一个晚上就组织我们过江，安排在预订的旅馆里，而且规定任何人不得在考试期间过江回家。我们四十八名考生提前一天就过江了。
　　 考试的日程我至今记忆犹新，第一天上午语文，下午历史。第二天上午数学，下午地理。第三天上午政治，下午加试外语。按照考试规定，每个人只能携带一支到两支钢笔，以及准考证。数学考试可以增加两支铅笔、一块橡皮、一个直尺、一个圆规、还有三角板。
　　 我们列队走向考场，才体验了什么叫戒备森严。几条有考场的街道已经全面戒严，街道两侧站满了观看的市民。警察和解放军三步一岗、五步一哨如临大敌一般。走在街上的只有列成队伍的考生和领队的老师，一辆车也没有。考场门口执行着严格的检查，那时候没有现在的设备，都是人检。估计就差没有让我们脱光衣服了。
　　 排在队伍里的考生人人的脸上充满的是希望，却又是那样紧张，那种气氛叫人喘不过气来。
　　 董芷英在队伍里低声说：“我好紧张，手上都是汗。”
　　 我却一点不在意。一则、首考是语文，属于我的强中强。二则、我觉得落榜不丢人，我只是经历一场高考而已。一个初中生有资格走进这种考场已经知足了。再说，还有明年不是吗？我只当今年是练兵了，积累经验明年再来。
　　 我笑着回答：“师姐，别紧张。你随便一点，考不上待来年。”
　　 旁边另外一个我们厂的考生王磊不满意地顶了我一句。“你当然不急着，你还不到三十岁，明年肯定没问题。谁知道明年我们会不会超龄？”
　　 我还是嬉皮笑脸地回他一句。“师哥，真的别紧张。不就是一篇作文嘛，有啥好紧张？”
　　 王磊瞪我一眼，说：“把你得意的！知道你作文好，看你考数学还这么轻松不？”
　　 第一遍入场铃声打断了我们的争辩，队伍迅速安静下来，然后鱼贯走进考场。
　　
　　 一张偌大的教室里只安排了十五张课桌，里面却站着五个监考老师。四角各一，还有一个站在前面讲台上。那应该是主考官吧？我们坐下后，四个监考老师逐一开始核对准考证和我们携带的文具，第二遍铃声响起，门外有老师送进来一叠封好的考卷。主考老师检查封印后打开考卷，然后由四位监考老师发下考卷，考卷是背着发下来的。规定我们只能双手背在后面，不准提前打开考卷，必须等第三遍铃声响后统一打开。
　　 第三遍铃声终于响了，教室里响起急不可奈的纸张翻动的声音。我却是不慌不忙，一副坦然若定的神情，轻轻翻过考卷。具体的考题记不全了，还能记得的是有一首诗词解释和翻译，是毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》。有一段古文，对加点的字解释和全文翻译、还有几个填空的题目，一共30分。作文是读后感，给了一篇叙事散文，叫考生写读后感，字数800-1500字。我把考卷通读一遍后，想都不去多想，提笔开始写作文。那时候考试时间规定语文是180分钟，比其他科目多60分钟。我几乎是一口气写完了作文，看了一眼腕子上的手表，用时65分钟。我很满意自己的速度，检查了一遍，修改了几处错别字后，开始做其他题目。90分钟后完成了全部考试，而且检查了三遍，然后举手示意要求交卷。按照规定考试时间过半后允许交卷。主考老师惊讶地看着我，然后示意我再检查一下。我低下头又检查了一次，第二次举手示意。一个监考老师走过来，看看我写得整整齐齐密密麻麻的考卷，朝着主考官点点头。
　　 我站起身第一个走上讲台，交出我的第一份人生考卷后退出考场。走出门那一刻，我回头看了一眼，十四个考生都在望着我。那场考试，我是整个考场第一个交卷的考生。
　　 当我走出设立考场的学校，看见门口站满了家长和家属们，也看见了我的妻子。
　　 我笑着朝她走去，她急切地奔过来问：“考的好吗？”
　　 我得意地笑着回答：“肯定是高分！至少85。”
　　 我搂着妻子站在入群里等着自己的那些同门师兄弟。又过了差不多1小时，考生们开始陆陆续续走出来，有人哭，有人叹气，当然也有人在笑。我看见王磊唉声叹气地走出来，没有过去问他，不想这种时候去刺激他的神经，毕竟下午大家还要继续考试。
　　 直到考试终结的铃声响过后，董芷英才一头汗水走出来。愁眉苦脸对我说：“完蛋啦！我的作文居然没有写完。”
　　 我只能安慰她，“没事的，没有写完也会给分的。”
　　 为了安慰师姐，我和妻子请她去吃了一顿泸州的猪儿粑粑和红油抄手。
　　
　　 下午的历史考试我又是第一个交卷的，题目记得几个吧。比如中国历史上经历过哪些朝代？第一次农民起义的领袖是谁？有怎样的重大历史意义？我国的四大发明是哪些？反正几乎都在我复习的范围之内。我的自我评估肯定成绩错不了。
　　 有必要说的是第二天的数学考试。
　　 当我在第三遍铃声响后翻过考卷一看，就知道真的没戏了。果然只有几道属于初中的题目，其余的我只好当天书看了。我只会其中一道占10分的大题因式分解，里面一共5个小题，每题2分，还有一道解方程的大题也是10分，里面有两个小题，每题5分。最后一道我会的是平面几何中的内容。我最多花费了30分钟就解答完毕，知道不能选择交卷，就趴在桌子上睡觉。监考老师过来捅捅我，我抬起头看看他。