【同题】那年高考 ——(纪实性小说)我的高考传奇
他低声命令:“别睡觉,继续考试。”
他哪里知道我的苦衷啊?这卷子上的题,我从来就不认识。什么三角函数、立体几何,见鬼了。我怎么知道怎么解?我只好装模作样的对着卷子看。好容易熬到时间,我又第一个交卷啦。主考官看着一多半空白的卷子朝我直瞪眼,我却满不在乎笑着走出去了。因为我本来就知道会有这种结果的,从这100分捞到一分,我就知足。
我们这群考生里没有报考外语的,当最后一天的政治考试结束后,带队的党委副书记丁安娜,按照厂部布置请大家在泸州最好的餐馆里会餐的时候,几乎每个人的脸上都是丧气。
丁安娜纳闷地问:“怎么都垂头丧气的?三天前过江的时候,各个信心满满,人人胸有成竹,现在怎么啦?”
王磊愁眉苦脸地回答:“谁还笑得起来?都考砸了。”
丁安娜指着我没说:“不会吧,他的情绪就一直很好,不像考砸了啊?”
董芷英哭丧着脸,说:“丁书记,他是作家,是全厂出名的文章高手。”
“不对吧?”丁安娜表示怀疑地问:“难道你们这些高中生不如他一个初中生?他可是你们中间唯一一个用厂里证明获得参加考试资格的人。这份证明就是我开的。”
王磊看了我一眼,说:“究竟成绩怎么样,现在谁也不知道。”
我笑着说:“丁书记,我的数学也考砸了,估计最多不会超过30分。”
“那你还笑得出来?”丁安娜有些奇怪。
“哈哈,为什么笑不出来?我终于有资格参加了一回高考,可以和这些高中生同场竞技一决高下,无论成绩怎么样、胜负如何?我都很开心了,大不了明年再考一次。”
丁安娜很满意我的态度,在我和她的再三安慰下,大家的情绪总算平静了许多。
以后才知道,我们参加的1977年高考,上面激烈争论了44天,最后在邓小平坚持下,才有了中国历史唯一的一次冬季高考,而这届的录取比例竟然为29:1,也就是平均30名考生只能录取一人,这是有史以来录取比例最低的一届。中央已经决定明年的七、八月里,还会再进行一次高考。
高考结束后,是令人难熬的等待。按照规定在一个月后会发体检通知书,得到这份通知书,就意味着你的成绩已经上了最低分数线。那时候与现在不同,具体成绩只有入学后,才有可能在大学里看得见。那些名落孙山者,可能这辈子都不知道自己究竟考了多少分?
我对自己的期望也在经过高考之后发生了微妙的变化,不再那样若无其事了。我希望自己至少可以上线,来证明自己的实力真的已经具备了高中水平,为明年参加高考增加几分勇气。远在北京的母亲,已经同意让我回京待考,她准备聘请最有实力的老师给我突击辅导。不过,我还是盼着今年的高考有个好成绩来证实一下自我。我们也许当时谁都没有想到那一届的录取率有这么低,低到叫人无法想象的地步。
一个月后,我拿到了体检通知书,而且居然是全厂四十八个考生唯一得到通知书的一个。我们厂的上线率居然只有百分之二!全厂一片哗然,一个唯一的初中考生,竟成为唯一的上分数线的考生。我尚未被大学录取,已经成为天之骄子。母亲的老战友,我们厂的老厂长李宝树、副厂长杜德龙亲自赶来给我祝贺。我的那个平房小屋子一瞬间蓬荜生辉、宾客满门。
体检一周后,我收到了正式的大学报考志愿书,还有一份全国大专院校招收人数表。这也是与现在不同的,当然也因为成绩不公布的缘故。直到我被正式录取,入学报到的那一天,我才得知了自己全部成绩:语文95,政治92,史地合计95,数学28,总分为310分。那年的录取线是240分,也就是四科平均60分,而我的平均成绩是77.5分。
我的高考故事若是到此画上了句号,也不算高考传奇了。
我把申报志愿书交上去之后,心情完全变了,开始做着各种各样的大学梦。那时候一共只能填写6个志愿,其中可以报考的第一类全国大学的志愿只有3个,另外三个只能填写本省大学。我至今记得自己报考的大学第一类:第一志愿,北京大学中文系,第二志愿北京广播学院播音系,第三志愿武汉大学图事故管理系。第二大类:第一志愿四川大学中文系,第二志愿,西南师范学院中文系,第三志愿,四川大学历史系。
我的第一梦想就是被北京的大学录取。那样,我就可以回到久别的北京重新读书,回到母亲身边去了。退而求其次第一类的第三志愿也不错,妻子的三姨在武汉,我们以后可以在武汉定居。老实说,梦里就是没有想过被川内大学录取。因为我已经得到一个非常靠谱的小道消息。我的一位好友,是前几年毕业的工农兵学员,参加了本次高考阅卷。他回来后告诉我,泸州考区出了一名语文单科状元,如果不是作文规定最高不得超过65分,这个考生就是100分。他还非常明确的告诉我,根据批阅这份考卷的老师描述,这位考生应该就是我。因为这个小道消息,我相信自己的成绩非常接近自己的评估,我完全有资格在第一大类学校中被录取。
谁也没有想到,录取通知迟迟不到,却来了一份重新政审的通知书。那时候,体检合格之后,第一道关口是成绩排名,第二道关口就是政审。政审不合格,再好的成绩也不会有学校录取你。
厂政治部一个电话,我被招过去。
丁安娜紧皱双眉,手里拿着退回来的政审表,说:“你要重新填写这份政审表,把你和秦达远的关系写清楚。”
秦达远是我岳父,其实,我在认识妻子之前,他已经病逝两年了。可以说与我什么关系也没有。于是,这张表格上,我只填写了两个字“病故”。我不说,可能现在的朋友不能理解,那时候的政审表格非常严格,大学的政审不亚于入党申请。那张表格上可以联系到你所有的七大姑八大姨。
秦达远是原全国总工会秘书长,全国教育工会主席。1958年因“工团主义”问题受到影响,1959年被双开撤职,被判刑。出狱后病故。1979年由中共中央正式平反昭雪恢复名誉。他可谓是共和国功臣,却因为在解放后任职期间的某些政见,遭到不端诬陷迫害,直至锒铛入狱,最后含冤去世。
对秦达远的情况,我知道的非常清楚。他的妻子,我的岳母李玉漪从来没有瞒过我。我22岁第一次走进李家大院就知道真情的那一天就和李家人一样,坚信秦达远是一个伟大的战士,优秀的共产党员。不过,我也的确不认识他,所以我在填写这份表格的时候,只写了两个字。我做梦也没有想到竟然因为此事,造成我的政审要来第二次!
那时候,有点血气方刚。
听到丁安娜说到必须写明秦达远的错误对我的影响,以及我的认识。我一股子火气窜上来,生硬地回答:“丁书记,我不知道自己该怎么认识。我就知道,他是一名正直的共产党员!再说,他生前我也没有见过,哪里有什么影响?也谈不上对他的问题有什么认识。”
丁安娜耐心地开导我,“小伙子,你冷静一点。这关系到你自己的前途和命运。你知道这份政审表格从哪里退回来的?北京大学!你还是重新写一份,如实写明白,同时表明自己和他生前没有见过面就是了。要相信组织嘛。”
我气呼呼耿着脖子不答应。
李宝树推门进来,拍了我一巴掌,说:“你小子怎么回事?咱们厂有可能就出了你一个大学生,你别赌气给我搞砸了。小丁,你写个稿子,让他抄。”
结果我只能堵着气照着丁安娜的草稿写下了几行字,“本人与妻子相识前,秦达远已经病故,并未受到过任何实质性影响。关于秦达远问题,相信组织会给予公正处理。”
就这样,我的北大之梦因为第一次政审未获通过而终结了。
几经周折,又拖了一个月后,我被西南师范学院中文系外院录取了。我报到以后才得知,因为我的单科成绩极为优异,最后还是得到了录取,否则恐怕真的只能参加次年夏天的第二轮高考了。我的高考传奇到此有了一个圆满的句号。我的人生又一次发生了重大转折,从一个炉前工,变成了大学生,以后又成了人民教师。
——在恢复高考四十周年的日子里,仅以此真实经历,纪念这个有着深远历史意义的事件。
附带提一下,我的小姨子,秦达远的三女,与我同年在宁夏参加高考,并获得全区理科状元,却因父亲问题,政审不能通过。直到次年,也就是1978年,秦达远平反昭雪有了明确的说法,再次参加恢复高考的第二次考试后,被广州中山大学录取。
秦达远的所有问题已于1979年彻底解决,在北京由全国总工会为其召开了平反昭雪与追悼大会。所有的子女和亲属,都接到了参加大会的通知。大会在北京举行,由我为妻子起草了一份发言稿,代表家属讲话。他被宣布恢复一切名誉,恢复党籍公职。