一
　　 故乡南浔镇乡下的斜桥兜有个幽深的水潭，潭边长着一棵老桑树。潭水幽深看不到底，老桑树丫丫叉叉的，又大又老，有些年头了。连姑妈都说不清楚老桑树究竟多少岁，姑妈告诉我，老桑树从我爷爷时候起，就是一棵老桑树。
　　 这个深潭在一座大石桥的旁边。石桥架在流过家乡门前的那条河上。这条河叫斜香泾，连着太湖与大运河。河水很深，也很宽，因为河里要走船。船上有帆，帆可以落下，帆杆却不行，只有很大的船上的帆杆是可以放下的，一般的船不可以。于是，桥被造得很高。桥高了，桥面自然会很斜，这就是斜桥的来历了。可是为什么那条河又要叫“斜香泾”？就不知道了。也许因为斜桥，也许因为那条河是斜斜伸出去，一直伸到太湖里？那么“香”字又从何处来？“泾”字我知道当然是水，河水就是“泾”的意思。唯有“香”字不知其意。问了很多人，没有人说得出，这个“香”字究竟从何而来。很奇怪就是在斜桥的桥堍下面，靠近我家的那一面河岸，还有一个很大、很深的水塘。因为深，这里不再叫它池塘，而是称之为池潭。我知道这个池潭真的很深，曾经与表弟一起潜下去，一直潜了很深，还是没有到底。回到家里，被姑妈狠狠骂了一顿，就此不曾再去试探第二次了。这个潭也是有名字的，叫绿幽潭。挺贴切的名字，因为这潭水一年四季绿幽幽深不见底。就在绿幽潭旁边，长着一棵形态怪异的老桑树。
　　 那年夏天我在姑妈家避暑，下乡总比城里凉快。姑妈给我讲了一个潭边老桑的故事。故事就和老桑树、绿幽潭、斜香泾有关……
　　
　　 二
　　 在秀丽的太湖之滨，有个小渔村。村子里有个孤零零的老渔夫，人们都称他鱼伯。没有人知道他什么时候来的，也不知道他究竟多大年纪了？鱼伯很少与村子里的人交往，总是独自一人下湖打鱼，再把鱼挑到镇上去卖掉换米回来。
　　 这天鱼伯下太湖后一天都没有打到鱼，太阳就要落下去了。鱼伯自言自语说：“今天再撒一次网，如果还是没有收获，只好空手回去了。”
　　 夕阳下的太湖很美，湖水泛着金麟麟的光泽。鱼伯站在小船上，对着夕阳把渔网撒向湖面。收网的时候，发现网很重，比起平常日子重了很多、很多。
　　 鱼伯心中暗自高兴，又自言自语起来：“看起来最后这一网会捕到很多鱼。”
　　 鱼伯慢慢收起渔网，朝船上拖，感觉很重、很重，不像是一网鱼，倒仿佛里面是个人一样。等鱼伯可以看清楚网里的东西，才发现网里真的是个人，是个女孩子。鱼伯生怕自己是眼花看错了，一只手抓着网，另一只手揉揉眼睛，再仔细看过去，网里的确是个穿着绿色上衣和白裙的小姑娘。鱼伯赶紧下力将渔网拉到船上，把小姑娘从网里抱出来。小姑娘双眼紧闭，一点气息也没有了，浑身水淋淋，冰冰凉的。
　　 鱼伯把小姑娘抱在怀里，深深叹了一口气，说：“哎，这是怎么啦？这么可爱的小姑娘怎么就会溺水了？姑娘啊，老爷爷现在带你上岸，找个地方埋了吧。你要是转世投胎，就来给爷爷做个小孙女吧。”
　　 鱼伯收好渔网，摇着小船回到了岸边，系好缆绳，抱着小姑娘走上岸去，在四周看来看去，最后还是决定离开太湖远一点，免得汛期涨潮的时候，把小姑娘的坟淹掉。鱼伯在离开太湖大约三、四里的地方，看见一片高丘，上面开着许多小野花。走上去还可以看得见小渔村旁边，自己孤零零的茅草房。鱼伯心想：这个地方好，小姑娘喜欢花花草草，又看得见我的茅草房。
　　 鱼伯细心地把小姑娘葬了，上面修了一个坟堆堆。鱼伯不识字，也不会竖碑，坟修好以后，在家里烧好一碗鱼，端来供上，还点了三柱香。香烟在高丘的小坟堆上缭绕，很久没有散去。
　　
　　 日子一天天过去，鱼伯三天两头会过来看看这座坟，想着躺在下面那个小姑娘。一年以后，在小姑娘的坟堆旁边长出一棵绿油油的小树苗。鱼伯看见很开心，更喜欢到这里来了。差不多每天都来，每次都会带来一碗鱼，还有一壶酒。鱼供在坟前，酒自己喝。一面喝酒，一面对着那棵小树苗说话。
　　 “小丫头，我知道这棵苗苗就是你吧？是不是觉得爷爷一个人孤苦伶仃，也没有个人作伴说说话，所以变成这棵小树苗来陪着爷爷？也挺好，你不会说话，可一定听得到爷爷说话。咱们爷俩就这么相依为命吧！”
　　
　　 三
　　 年复一年，小树苗一年年长大了，鱼伯却一天天老了。直到有一天，人们没有看见风雨无阻的鱼伯出现在太湖上，才想起村子里还有这么一个无依无靠的老人。
　　 几个好心的村民一起去看望鱼伯，推开茅草屋的柴门，看见鱼伯躺在床上睡觉，床头却放着一碗热气腾腾的稀饭。人人都知道鱼伯没有晚辈，也很少和村里人交往，想不通村子里那个好心人在照顾他？
　　 人们离开鱼伯家以后都在议论。
　　 “村子里哪个好心人在照顾鱼伯啊？”
　　 “不知道啊，看样子鱼伯病了好几天，一直有人在照顾。”
　　 ……
　　 村子里好奇心重的年轻人，开始关注鱼伯家那幢孤零零的茅草屋。
　　 没有人走进那幢茅草屋，却在家家户户冒起炊烟的时候，鱼伯家的烟筒也出现了一缕青烟，走近一点还可以闻到饭菜的香味。好奇心促使有人偷偷溜到窗户下面，看见茅草屋里有个穿着绿色上衣和白裙子的小姑娘在忙来忙去。鱼伯斜靠在床上，咳嗽了几声。小姑娘连忙放下手里的活，端来一碗水，坐在床头喂鱼伯。
　　 “爷爷，先喝点水。你身体没有好，还是躺下吧！”
　　 “谢谢你，小姑娘。幸亏这几天有你啊，要不然我这把老骨头早就……”
　　 “爷爷”小姑娘打断鱼伯，说：“爷爷，不会的，你好好养病。我已经做完饭了，就先回家了，明天再来看你。”
　　 “小姑娘，你来了好几天，也不肯告诉爷爷，你叫什么名字，家住哪里？”
　　 小姑娘笑着回答：“爷爷，你就叫我绿衣吧。我住在那边？”小姑娘朝太湖方向一指。
　　 “原来绿衣姑娘住在太湖岛上的，可你怎么过来的？”
　　 “爷爷，你就别管啦。绿衣自然是有办法的，不然，我怎么会每天都来？好了，爷爷，我先回家了。”
　　 绿衣朝外走，吓得扒窗户的两个年轻人，连忙低下头缩在下面，等抬起头才发现小姑娘无影无踪了。
　　 很快，鱼伯家里来了个绿衣姑娘的事就在小渔村传开了。到了晚上，几个上了年纪的乡亲结伴去看望鱼伯，自然也是为了证实这件事。
　　 鱼伯看见乡亲们很高兴。大家看见屋子里收拾得干干净净，便趁机询问。
　　 “鱼伯，你这几天生病了，屋子里还是收拾这么干净。”
　　 鱼伯笑着说：“哪里是我收拾的？是绿衣。”
　　 有人问起绿衣的来历。
　　 鱼伯告诉大家，前几天自己受了风寒病倒在床上，整整一天水米未沾，昏昏沉沉看见屋子里多了个穿绿衣服的小姑娘。小姑娘拿了一些树叶子熬成水，喂给鱼伯喝了。鱼伯觉得好了许多。小姑娘又煮了一锅粥，还把屋子收拾得干干净净，连床底下的脏衣服都拿到湖边去洗了。以后几天小姑娘都会出现在茅草屋里，给鱼伯洗衣服、做饭、熬树叶水，几天下来，鱼伯觉得好了许多。鱼伯次次问到小姑娘的名字和来处。小姑娘只说自己叫绿衣，从湖上来，其他就什么也问不出了。鱼伯还不能下床，从来不知道绿衣是怎么从太湖上过来，也不知道她怎么离开的。
　　 有人说：“小姑娘会不会住在三山岛上？是岛上哪家渔民的孩子？”
　　 也有人疑问：“三山岛过来很远，总要有船接送的。好像没有看见外面来的船只？”
　　 又有人说：“也许水性好，是游过来的？”
　　 没有人说得明白了。不过有一点，大家知道鱼伯一贫如洗，家里什么也没有，绿衣姑娘肯定是善良的女孩子，不会有什么恶意的。她不愿意说来历，一定有自己难处，还是不要去追问的好。渔村的人们都很善良，只会有些好奇，绝没有好事之人，得知这些反而连去鱼伯家偷偷张望的人也没有了。
　　 鱼伯渐渐好了，可以下地走动了，绿衣也就不再出现了。鱼伯还是天天下湖打鱼，常常去高丘看望那棵郁郁葱葱的小树。那其实就是一棵小桑树。鱼伯抚摸它的枝条、叶片的感觉，就仿佛是绿衣。鱼伯还发现绿衣用来给他熬水的那些就是桑叶。
　　 鱼伯若有所思地看看小桑树，看看小小的坟丘，心里有些明白了什么，便自言自语说：“绿衣啊，不论你是树精、还是小仙女、或者是当年我从太湖捞起来的姑娘，在我心里就是亲孙女。”
　　 鱼伯一天天老，小桑树一天天长，小桑树长成了大桑树，鱼伯却老得腰也直不起了。他已经不能下太湖了，可每天早上打开门，都会看见门口放着一个竹篮子，里面是煮好的饭菜。鱼伯心里都明白，什么也不说。
　　
　　 四
　　 太湖里有一种湖石，长得奇形怪状，上面不仅弯弯曲曲，还有千疮百孔。时值大宋那间，京城里的皇帝老儿特别喜欢那些稀奇古怪的太湖石，于是下令地方征集太湖石远到京城去。这一下苦了太湖岸边的老百姓，真是苦不堪言。巨大的太湖石要从太湖里捞上岸，然后，肩抗人推送到运河上船。速度极慢，一路还有很多挑夫倒在路上。
　　 那天深夜绿衣托梦给鱼伯，出了一个利国利民的长远办法，让他明天去向官府提出建议：组织劳力在太湖与运河之间挖一条河。河水要深，河道要宽，这样满载太湖石的大船才可以从太湖把石头直接送到运河，再沿着运河运到京城去。这些河道还可以让商船穿越太湖，再转进运河便可以四通八达了，皇帝得到这个奏章大喜，奖励了上奏章的大臣，然后开始组织劳力挖河。
　　 在太湖到运河需要挖好几条这样的河，有一条就从鱼伯他们小渔村开始。河道笔直通向运河，中间刚巧是那座埋着小姑娘，长着大桑树的高丘。鱼伯跪在地上苦苦哀求，所有小渔村的老百姓都跪下了。鱼伯告诉大臣挖河的主意，就来自高丘的桑神托梦显灵，这个坟和桑树是不能惊动的。老百姓们也纷纷进言说，改直为斜，虽然会多费时日与人工，大家宁愿少拿些工钱。指挥河工的大臣被感动了，决定让河道在这里拐一个弯，斜着插到运河去。这个长着桑树的高丘被留下来，河道自然变成了斜的。于是当河道完成之后，就被起名斜泾。
　　 太湖石从此顺利运出太湖。太湖上的船也可以直接驶到运河，然后沿着运河北上，一直通到北方了。这条斜泾改变了太湖周围老百姓的生活，靠捕鱼为生的渔民少了，走船的、做生意的多起来。这些自然是后话。
　　
　　 五
　　 有一年，太湖突然闹起了瘟疫，严重的瘟疫让太湖两岸变得哀鸿遍野，处处都是哭声，太湖岸边插满了白幡扫满白花。只有那个小渔村，人们现在喜欢叫“斜桥兜”的地方，逃过了这场劫难。瘟疫发起的前一天夜里，很久不现身的绿衣，突然出现在鱼伯的屋里。
　　 鱼伯在睡梦里看到绿衣，连忙坐起身，说：“绿衣，你来了。”
　　 绿衣双眉紧皱，说：“爷爷，小渔村有难了。当年爷爷和小渔村的人救了我，我不能眼看小渔村遭难。”
　　 鱼伯拉住绿衣的手，说：“这么说，你真是那棵当年的小桑树？”
　　 “爷爷，是我，我是桑树，也是坟堆里的小姑娘。这些以后告诉你。爷爷，你明天一早让村子里的乡亲们，去把我的叶子和枝条折下来，拿回来熬成水喝下去。要连喝三天，就没事了。”
　　 “孩子，这不行。那不要把你的枝条和叶子都折光了吗？村子里又不是没有桑树？”鱼伯很担心。
　　 绿衣苦笑摇摇头，说：“那些桑树一点用也没有。我不是普通桑树，我是桑蚕神。只有我的枝条树叶，才可以克制瘟神。爷爷不必担心，我明年还会长出新的枝条和叶子来。”
　　 鱼伯忧心忡忡说：“真的没有其他法子了。”
　　 绿衣摇摇头，说：“没有了。爷爷你一定要照我的话去做。保不住小渔村，也保不住我那棵桑树的。好了，我现在要回去了。”
　　 第二天，鱼伯拄着拐杖一家一户去通知乡亲们。小渔村的乡亲们都知道绿衣，现在终于知道她的身份了，难怪自从她出现以后，这一带的桑树特别茂盛，喂出来的蚕也特别大，吐出的蚕丝又白又多。
　　 乡亲们折取桑枝和桑叶的时候都格外小心，生恐弄伤了绿衣姑娘。可不管怎么样高丘上的桑树还是变成了光秃秃的，连树皮都被剥了去。那天，鱼伯一直坐在坟堆旁边，一个劲抹眼泪。
　　 当天夜里，绿衣又来到了鱼伯家里，看上去很憔悴。
　　 鱼伯伤心地抱着她哭。
　　 绿衣强颜欢笑安慰着：“爷爷，别担心。我现在要离开一段时间了，我需要进深山去疗伤休养生息。不过，明年我一定会回来。但是，爷爷千万不能让那棵看上去已经枯萎的桑树被人砍掉，砍掉桑树我就回不来了。”
　　 绿衣说完又消失了。
　　 鱼伯天亮以后爬到高丘上，抱着那棵只剩下一根光秃秃主干的桑树放声大哭。乡亲们闻讯赶来，纷纷围着桑树祈祷。为了保护桑树，鱼伯央求乡亲们，就在桑树外面搭起一个小窝棚，天天守着这棵枯萎的桑树。
　　
　　 六
　　 从夏天守到秋天，又守过了冬天，眼看就要开春了。
　　 一天夜里，狂风大作，掀翻了小窝棚，鱼伯用尽力气死死抱住桑树干。
　　 黑暗的天空出现了一张狰狞的脸，对着鱼伯大吼：“鱼伯，马上放开桑树，我就饶你不死。”