我九岁那年，母亲因病去世，父亲抹了抹眼角的泪，哽咽着对我说：“娃，咱不哭，别让你妈看见伤心。”
　　 母亲走后，父亲首先向邻居大婶学着蒸馒头、做饭、炒菜，一个月时间，父亲由不会做饭菜变成了厨房高手。有人对父亲说：“你再找个伴，孩子还小，不能没有妈，再说你忙里忙外也苦呀！”父亲坚决地摇摇头：“蝎子的尾巴后娘的心，我不能让孩子受委屈。”
　　 岁月匆匆，转眼我上了县城重点高中，每次父亲都要把我送过那段最陡的山路的拐弯处。我家门前就是山，去镇上或城里需爬过这座山，山腰有一个90度的拐弯，加之坡又陡，这儿出了好几起交通事故，伤了好几个人。父亲不放心，总是要送过这个拐弯才回家。
　　 我大学毕业被分配到政府当秘书，后来结婚有了儿子。为了回家方便，我买了辆摩托车。每次离家时，父亲总是对我说：“你转过那个弯时，给我按三下喇叭，我就在门口听着呢！”“爸，没事的，我会小心的。”我不在意地说。“嗯，记住，别忘了。”父亲叮嘱道。
　　 后来我就有了这样一个习惯，每次骑过拐弯处就按三下喇叭，我知道父亲在门口静静地等着喇叭声。
　　 一次，我骑至拐弯处才发现喇叭坏了。我想：骑了多少次了，父亲不会担心的，就飞似的去了镇上。刚到镇上，镇长就告诉我：“你爸让你给家里打个电话。”我头嗡的一下，就赶紧拿出手机，拨通了家里的电话：“爸，怎么了？”“没事，我就是没听见你按喇叭声。”说完父亲就挂断了，我呆呆地站着，眼睛涩涩的。
　　 一个秋日的黄昏，儿子吵着要吃刚退了皮的核桃，我说：“爷爷给你准备了一大筐呢，明天我给你去拿。”儿子硬是不行，非要现在吃，我就骑车回家去取核桃。
　　 我和父亲寒暄了几句，就带着父亲装得满满的一袋子核桃走了。父亲说：“天黑了，骑车慢点，过了拐弯处按三下喇叭，记住！”我嗯了一声就出了大门。
　　 第二天一大早，邻居大婶打电话告诉我，让我赶紧回去。我问什么事，大婶没说，只是让我回去。
　　 回到家里，邻居都在客厅，我知道事情不妙，赶紧跑进去。村里的刘大夫说：“你爸是突发性脑溢血，不行了。”我一下子扑到父亲的身旁，失声叫道：“爸！”父亲眼睛一亮，就停止了呼吸。
　　 办完丧事，邻居大婶说：“我那天晚上串门回来，看见你爸靠着门，就和他打招呼，谁知他不吭声，我才发现他病了。我要给你打电话，他怕你急，晚上骑车不安全，硬是摇头。后来我们就找来了刘大夫……”后面的话我一句也没听进去，泪水再次模糊了我的眼睛。
　　 出了七，我要回政府上班，骑车过了那个转弯，习惯性的按了三下喇叭，妻子说：“别按了，爸……”我刹住了车，疯狂地按起了喇叭，心里大声地喊：“爸，你听见了吗？”
　　 从此，拐弯处的喇叭声再也没有响起，我的世界少了一个牵挂我的人。