在衣食无忧、浑浑噩噩的日子里，有人提醒，大暑到了。翻开日历，7月22日，农历6月28，星期六，温度，37摄氏度。日子像个火球，眨眼间滚到了大暑。于是，暑热之气在北半球的大地上大逞神威，一年中最热的季节到来了。
　　 “万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”陆游如是说。大暑之日，瓦鳞吐火，汗水滚动，热气蒸腾，人像坐在蒸笼里桑拿。老天爷热情得过了头，让我们沐浴夏天火热的煎熬。大街上，少有行人，有的，也是把衣饰节简到极致，节简到越少越好，不但男人穿着背心，晃悠着大裤衩。女人也背心吊带，短裤缩到了大腿根儿，美裙勉强裹着肥臀。呵呵，“暑天无君子”，正好以此为由，秀出嫩藕的胳膊，丰腴的美腿，让它们爬满路人异样的眼光。
　　 新闻上得知，吐鲁番49度，火焰山87度，好酷呀！试将面饼贴砖壁，少顷便烙熟。我们这里预报下一个星期也都是36、37度，这日子让人怎么活呀！
　　 暑天极热，一大早出门健身，回来后关门闭户，一整天躲在房里，任动力持久的空调，没黑没白地转动，不停地扇、扇、扇，扇去这恼人的暑气。在清静中看书、喝茶、上网，与网友下几盘棋，躺在沙发上看电视，再好奇地探寻古代文人在大暑里怎么生活？在诗意中享受暑天的清凉。这流火的七月也挺可爱的。
　　 “何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”呵呵，白居易告诉我们，心静自然凉。消暑的最佳方式是，静坐院子里，便心静身安。想起儿时夏日，折扇、团扇、蒲扇、鹅毛扇，各色扇子纷纷摇动，带来些许凉意。只是，毕竟靠手摇耗气力而风也弱，古时没有电扇，没有空调，唯有绿树清风。呵呵，我老人家就学古人，夜未央时，静坐自家庭院，赤膊半裸，狂态不羁，也不伤风雅。院子里的满架的凌霄花落尽，绿叶碧透，风吹影动，清香流转，吹凉躁动的心。这七月的夜晚，怎不令人销魂？
　　 大暑，屋后的黄瓜，丝瓜，辣椒，茄子，西红柿，疯长。有了丰富的瓜果蔬菜，整个夏天就有了口福。今天一碗清香绿豆粥，明天两块香甜南瓜饼，后日就是鲜嫩丝瓜葫芦汤。而吃，也尽量要凉要冰，西瓜、冰棒、绿豆汤、冰啤酒、冰淇淋，不一而足，为的是让穿肠而过的物事多带些热量而去……幸福日子一天连一天，一直向前延伸。
　　 “荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”还是赏荷纳凉，最有情趣。欣赏水中莲荷，独酌几杯小酒，可惜古时没有冰箱冰镇的啤酒，若诗人坐在池边对望荷花，浅饮凉沁沁的冷冻鲜啤，何等爽快惬意。就想起那韩家荡的荷花，在炙热的烈日下彰显高雅的风彩，坐于小亭听风听雨听蛙儿鸣唱虫儿梦呓，静静地等待一轮皓月升起绿色诗意，我的心事便会随着袅袅荷韵升腾，那感受，那心境，不亚于与美人花前月下喁喁私语，密谋一场爱情故事。
　　 而此时，农人还在村庄里顶烈日战高温，汗珠洒八瓣，绵绵深情地抚慰青绿的稻禾，柔情似水地亲吻抽穗的玉米，他们也爱七月，他们读懂夏阳的热情奔放，读懂只有酷热才能使农作物肆意疯长，他们把一腔热忱抛洒在三伏天的日子里，倾七月之爱奉献在大暑丰腴的体态里。请让我以绿色的灵魂和歪歪扭扭的诗行，为七月的农事燃烧成灰烬吧。
　　 大暑之后，就是立秋，待到秋来，待到收获的季节。那一刻，远方近乡，风清云净，不热不凉，一片金黄，汇集于满仓满囤，婉转于笔端，再写丰收的华章。
　　 爱大暑，爱二十四节气，爱五千年华夏文明。