1974年初，我高中毕业回到生产队，年方17岁。个头约有1.7米，又瘦又弱，看上去就像一颗豆芽子。
　　 十年学校生涯，加之五六十年代的困苦，身体发育不良，因而造就了纤弱的体质。
　　 当时是集体所有制，生活单位是生产队，人们全靠“工分”过活。无论男女老幼，每日都要准时去上工，从事集体劳作。人人都算劳力，不过有整劳力和半劳力之分，工分有八分和四分不等。整劳力上工一天挣八分工，半劳力上工一天挣四分工。整劳力和半劳力即使同工，也不会同酬，男女工分也是有所区别的。
　　 年底按工分结算，工分“长”的家庭可以领到相应的钱粮补给，工分“短”的家庭就须偿还钱粮。劳力充足的逐渐成为富裕户，劳力欠缺的就逐渐成为困难户。当时的贫富差距主要体现在温饱上。由于生活水平极度低下，比较富裕的家庭能够足食，比较困难的就只有野菜果腹了，或是变卖家私，外地籴粮。也因此人们的工分观念是最要紧的。
　　 整劳力和半劳力的分界点是“挖河”，似乎与年龄关系不是很大。只要你能够坚持挖一季儿河，就算是整劳力了。因此每人都要过“河工”这一关。队长也不断地申明：“年轻人要想挣八分工，就必须得先去挖季儿河！”
　　 我家属于史村第三生产队，组建于上世纪五十年代初，是人民公社的产物。生产队历经“联乡社、人民公社、大跃进、三年自然灾害、文革”等洗礼，二十余年沧海不变，已成定格。
　　 我在家中，虽属长子，但上有两个姐姐，从小也是被父母宠着，娇生惯养已非一日。
　　 姐姐们为了家庭生计，主动放弃了从学机遇，用辛勤的劳动支持我和弟弟求学。我自八岁入学到十七岁走出校门，还不曾参加过重体力劳动。身体状况与同龄人相比，瘦弱不堪。尽管没有什么大的疾病，小毛病连绵不断，脸蛋儿娇嫩，腰细脚长，有比“病西施”。
　　 挖河对于我来说，不啻于“沙场点兵”，贞厉而无攸利。对于所有年轻人也都意味着“出征”，难免使人想到“古来征战几人还”的悲壮情境。“挖河”可试金石，“挖河”可辨雌雄。难度与关险，宛如雏鸟试飞，只要能够飞过山岗，就标志着成长、成熟、成功了！
　　 那些年，全国人民在开国领袖毛泽东主席“一定要根治海河”号召下，每年春秋两季都要倾国之工挖河、修渠、建水库等。挖了大河挖小河，修了大渠修小渠，建了水库建大坝，从不间断。直挖得河渠如织，纵横交通，江河之水分流入海，山洪之虐悄然入库，淫雨水涝不再作怪。
　　 从上世纪五十年代到七十年代末，经过数十年大禹式的疏浚，虽然耗费无数国力民力，毕竟中国大部分水患得到控制。斗转星移，物极必反，久而久之，北方大部分地区出现了水资源紧张的局面，迄今恐怕几近枯竭境地，因而又一场南水北调工程横空出世。
　　 遥想当年，掘地三尺，必有泉水涌出，清水粼粼，甘甜可口。人们的生活用水几乎全都是浅井水，无毒无害。到洼里拾柴打草，口渴了就直接探下身去井中捧水，或是用蓖麻叶兜水喝……
　　 话锋回转，年轻人总要过“挖河”这关，否则就永远挣不了八分工，永远也不能成为整劳力。
　　 琢磨着队长那道旨意，心中还真不是滋味。要么让人瞧不起，要么铤而走险，二者必居其一。经过一番思想斗争，最终勇气战胜了怯懦，决意去挖河！
　　 晚上，将想法告知父母、姐姐，她们听后唏嘘不已，之后是难过得掉泪，因为她们深知挖河的艰辛。
　　 父亲是乡里文化人，当年带过河工。在父亲的记忆里，岳城水库修建时（1959——1970），有很多河工累倒病倒，有的难以忍受饥饿与煎熬，不断地逃跑，被抓回之后还免不了遭到痛打。
　　 短时沉默之后，父亲却说“出河工是党的号召，也是男子汉应尽的义务；出河工就相当于古代男子成人的加冠礼仪，非如此便不算真正意义上的男子汉”。于是我鼓足勇气，准备出征一试。
　　 甲寅三月初一，阳光和煦，乍暖还寒，春风料峭之中河工队伍浩浩荡荡出发了，我平生第一次推着胶轮小车勉励随从。
　　 目的地是任丘西面的青塔河，又称小白河。
　　 徒步而行七八个小时，总算到了目的地。我的两条腿早已不属于自己，软软地瘫在了地上，似睡似晕不知几何······张工长大声喝道：“起来吃饭！”我这才踉踉跄跄地向窝头儿走去。
　　 那窝头儿每个足有半斤重，尽管有些发粘发酸，还是一口气吞下了两个，似乎是从脖子后面滑到了肚里。但旋即又吐了出来，
　　 肠胃有些痉挛，额头有些发烫，鼻孔流出血来。张工长说：“你感冒了，赶紧去医所看看，如果不行就返回家吧！”
　　 我心中五味杂陈，不知所措。到了医务所，医生给开了一些药，便悻悻地返回工棚。同来的几位小伙伴儿有的上前给予安慰，有的却显出鄙夷不屑的神情。
　　 我在去医所的过程中，工友们草率地挖好地窨子，上面搭了顶子，下面铺了柴草，算是有了住所。我含羞带愧地钻进地窨子，顾不上铺开被褥，咕噜一下躺在地上。
　　 思绪就像断了线的风筝，忽而天，忽而地，忽而心中流泪，忽而又壮志凌云……唉！还得面对现实、面对明天的出工。河工属于指标性质，是根据上级的部署，一个萝卜一个坑儿。工期也是预定好的，如果自己不能坚持，那人头儿的工作量就得大伙分担，拖累大火不说，这也是一位男子汉的耻辱啊！
　　 祥子与我同龄，膀大腰圆，气力十足，没上几天学，劳动惯了，似乎有使不完的劲儿。他性情豪爽，直来直去，说话从不绕弯子，而且声如铜罄，掷地有坑儿。
　　 祥子说：“爷们儿，别担心害怕，我已经挖过一季儿河了，没什么，试办儿三天就好了”。听了祥子的话，心中似乎有了一丝安慰。论乡亲辈儿，祥子小一辈儿，小学又是同学，两家人的关系也不错，我与其兄还拜了把子，因此对我还是蛮好的。
　　 祥子继续说：“爷们，明天上工挨着我，落不下你的”。我已经无可奈何了，硬着头皮出了河工，总不能立马返回吧，那岂不是被大家一辈子瞧不起吗？古人常有“出师未捷身先死”的说法，难道会落到我的头上？不行，无论如何我要一试！
　　 第二天，清晨三点半，工棚开饭了，四点钟准时出发至河床。据资料介绍：小白河起源于安国，流经安平、博野、蠡县、肃宁、河间、高阳、任丘；基底土壤为粘性土，多含礓石；因流经碱地，遍地皆白，河道干涸后也呈白色，故称小白河。历史上，在多年的洪泛过程中，小白河也仅剩浅平的沟形。新中国成立后，对小白河多次开挖、疏浚，我们这次参加的就是其中的一次疏浚工程。
　　 河工们一字长蛇阵摆开，每人一辆小推车、一把铁锨、两米挖掘地。每村一工段，每段一杆红旗，可谓旗幡招展，人声鼎沸。蜿蜒数十里，人海茫茫，甚为壮观，分明就是现实版的《清明上河图》。
　　 河床其实不深，洪水雨水多年的冲积，现出一道又宽又长的
　　 大凹槽，需要的是加深加宽。预期中似乎是要加深至18米，加宽至56米。每个工队都有一面旗帜，由于我们队年轻人居多，所以取名为“老虎队”。“老虎队”的旗帜高高飘扬在小白河长堤之上，显得格外耀眼，风吹之扑啦啦作响。心想自己怎能算得上“老虎”，其实就是一只“病猫”。
　　 河工们喊着号子，撒欢似的你来我往，只有我这只病猫歪歪揣揣地跟在祥子身后，祥子还不住地替我挖着土方，勉强凑活了半天。中午就地倒下，似昏似睡，苟延残喘着。
　　 下午硬是咬紧牙关，拼死挖掘着土方，除了坚持也只能是坚持。晚八点钟，随着收工的号子，大家陆续回到工棚。到底是如
　　 何回到工棚的，我自己也不清楚。勉强往肚子塞了两个窝头，钻进地窨子，愈发觉得头重脚轻，紧服了几粒药片儿，倒头便睡，并隐约听人们说，这小子恐怕顶不住了。
　　 第三日清晨，我又挣扎着随工友们披星上阵了。蒙松的眼睛似乎尚未睁开，铁锨机械式儿的抡起，小推车也机械式儿的往河岸拱去。
　　 祥子说：“爷们，没有过不去的火焰山，走起！”我深知这是对我的鼓励。心想咬牙坚持吧，既来之则安之。
　　 又一天下来，手掌脚底均起了血泡。多年握笔的手怎可与铁锨为伴，足不出户的脚丫子怎可硬得过礓石！
　　 数日后，家乡派来了慰问队，父亲就在其中，他是特意跟随慰问队来看我的。晚上终于见到了父亲，接过父亲手中衣物和食品，眼泪几乎夺眶而出，但还是咽了回去。此所谓大丈夫有泪不轻弹，嘻！自知小丈夫也算不上啊，还不是为了那要命的八分公！
　　 工长与村干部分别讲话，除了鼓劲儿还是鼓劲儿：“大家要牢记毛主席的号召，一定要根治海河！一定要挖好小白河！水患绝不可以掉以轻心，通过治理小白河，要让我们彻底告别六十年代以来的水灾，大家有没有信心”？工友们的回答声几乎掀翻了公棚顶子，我也从腔子里挤出一句话：“没问题”！其实那主要是让父亲听的，别为儿子担心。
　　 次日清晨与父亲简单告别：“您回去吧，告诉我娘和姐姐们，一个月后，我会还你们一个壮小子”！父亲招招手：“去吧，我等你的好消息”。说话间父亲似乎眼含热泪。
　　 我懂得，父亲是爱我的，全家人都是爱我的，只不过现在需要的是坚强，而不是怯弱和儿女情长。再者，生产队的规矩是铁打的，任何人也无权僭越。
　　 一周以后，我渐渐适应了，尽管鼻子上还带有血咖巴，脚步显得轻了，脚底板也似乎硬了许多。此时，凤凰涅槃的含义我似乎懂了一点。
　　 清明时节，东南风裹杂着冷雨轻狂而至。河工们没有接到休工的指令，就只能风雨无阻，继续挖掘，就好像交战之中的战士。额头上的雨水遮住了眼睛，抹一把继续推车向前；褂子湿漉漉地黏在身上，甩掉它、喊着号子再舞铁锨！泥泞中摔一跤，爬起来再战！河工们个个犹如战神，茫茫河床展现出一幅战天斗地的凄美画卷！
　　 晚上，我再一次发起高烧。祥子不辞劳苦取来阿司匹林，让我服下。朦胧中半入梦乡，隐约间，再听那些难登大雅之堂的荤
　　 段子。
　　 河工就是这个特点，不管多累、多晚，开饭或睡觉前，总要讲些云山雾罩的故事或是荤段子，借以解闷儿、借以消遣。直到今晚我仍未听懂他们讲了什么，任由他们讲去，反正我自顾不暇。又几天，我渐渐有了精气神，体力也恢复了很多。晚上人们讲故事，我也尝试着加入其中。就讲了“凤凰涅槃”，大家听后直说“不爽！文绉绉的、没劲”！张保乐“楚宫细腰”的故事讲的绘声绘色，使人张目；李修道“道姑巧生小和尚”的故事荤味儿十足，使人开怀大笑；工长“纪晓岚夜无虚度”的故事太艳，使人不住地惊诧！······从某种角度讲，这就是河工生活的情趣。
　　 河床越挖越深，无论你力气有多大，一个人要想把土石车硬拱到大提上，也势比登天。因此需要二人合作，一人推一人拉。河工们轮流着推车拉车。拉车者右肩膀勒得血红，推车者则双肩双臂都会留下血红印记。有时不慎脱了钩，连人带车都会滚入河底，其险可知。
　　 大约二十几天后，河床越发深了，二人直接推拉已无济于事，
　　 需要借助卷扬机。当时中国的机械化程度是有限的，工地有一两台压链拖拉机就已经很不错了。怎么办？中国人的气质是“人定胜天”，君不见铁人王进喜用双手搅拌泥浆……我们还是有办法的。
　　 经过几天的琢磨，我们几个年轻人依据书本上学到的力学原理，把小推车的胶带扒掉，用瓦圈当作所谓机械轮子，将车把儿深埋坡上，再用两根绳索固定，如此一台人工卷扬机便诞生了。其简单原理是：用一根长绳拴上一个铁钩子，勾住小推车的前杠，绳索缠住“卷扬机”的轮子，一人用肩膀套住绳索的另一端，与推车者反向用力，土车就会自下而上缓缓滚上河堤，工作效率还是蛮高的。自己也因为能够把所学知识用于实践窃窃自喜，人们的眼光里也给予了充分地肯定，胜利的信心更足了。
　　 推车艰难，拉车更危险。
　　 拉车又称“拉坡”。河床较浅时，直接用绳索向上拉；河床较深，借用人工卷扬机；河床深至七八米的时候，一人拉坡即可，到十余米的时候，就需要二人拉坡了。
　　 二人怎样拉呢？即是把拉绳的一端分叉，由两个人同时拉。但两条绳子不能同等长度，那样会产生分力，形不成合力，甚至有时会使绳索脱轮，造成不必要的损伤。因此我们把两条叉绳做一长一短处理，拉坡者就形成了一前一后，相向而行的合力，同时也磨灭了分力。这一改进不仅增进了安全系数，也大大提高了工作效力。
　　 尽管如此，危险还是会随时发生。当我们挖到十七八米的时候，危险降临了。那是在一个下午，由于天气较暖，卡着“卷扬机”轮子的螺丝松动了，当拉坡者附身河底、推车者几近河口的时候，“卷扬机”的轮子突然被拉掉了，好惨哪！
　　 这次正直我和宝乐拉车，祥子推车。我俩重重地一头扎进河底，祥子更遭殃，土车猛然下滑，他试图用额头顶住，但怎禁得起这千斤土车的自由落体，连人带车一下子滚到了河底。祥子不愧为大力士，竟然躲开了土车的滚压，好似鲤鱼打挺儿，居然从河底跳了起来，只是额头留下碗底大小的圆坑儿，我和宝乐鼻口都是泥土，眼眶子也起了包儿，大家好一副狼狈相！