一
　　 深秋已有凉意，人们都穿上了长袖衣服，家门口晒太阳的老人穿上了毛衣。枯萎的树叶被风吹得满街跑，一群孩子正嬉闹着玩耍。
　　 忽然，一个疯女人披头散发，流着鼻涕，穿着大裤头和满是脏污的衬衫，敞着怀，露着大白奶，傻笑着，一蹦一跳地走来。正在玩耍的孩子，吓得向家跑，大些的孩子向她投石头。几个熟悉她的女人惊奇地看着她说：“兰兰咋跑出来了？你看露个大白腿和奶子像什么话！”“哎！多可怜的孩子，因为婚姻被打成疯子。”“听说她早先上学相好的那个同学结婚不要她了。”“我还听说乡里一个当官的儿子非要娶她，她不依，狠整她呢！”“哎！她是个大学生，长的又俊，谁知咋落到这个地步。”“她爹不在了，娘也老了，也管不了她了。”“那谁管她啊？”“听说她三哥和三嫂管，这会不知咋跑出来了。”正说着兰兰的三哥拿着衣服正着急地找她。一个上了年纪的老太太说：“向东去了，赶紧追吧！”三哥跑步追去，一会拉着兰兰回来了。给她穿上了衣服。两个老婆婆给兰兰三哥说：“老三，看在爹娘面上，你就好好的给妹妹治治病吧！”“明天我就带她去省城看看去。”三哥说。“就你这个老三还有良心！”“放心吧，婶子，明天俺两口都去。俺妹妹怪可怜的，我再不管谁还管？”兰兰三哥边说边领着傻笑的兰兰向家走去。
　　 一进院里三哥就把门关死。兰兰的三嫂从屋里出来接过兰兰就摁在盆里给她洗脸，边洗边说：“兰兰，洗干净明天嫂带你上城里玩去，听话啊！”三哥进到屋里，一转脸看到墙上挂的“全家福”，看着俊俏微笑的兰兰，再看看妻子正在给她梳头的兰兰。一股热泪流出来，心里酸酸的难受，过去的兰兰又像电影一样一幕幕展现出来。
　　
　　 二
　　 兰兰二十二岁那年，从省城师范学院毕业回到家乡老李庄。老李庄就是乡政府所在地。去乡政府报到那天，正值夏天，兰兰穿一身白底兰花素雅的连衣裙，披肩的黑发扎成一束马尾在脑后晃动着。右肩挎着一个包，兴高采烈的向乡政府大院走去。走进乡政府办公室，兰兰拿出报到的材料给桌子后面一个戴眼镜的人看，说：“我是来报到的，叫宋兰兰。”戴眼镜的人翻了一下材料，扭头对身边的一个50来岁满脸胡须，正刁着烟的男人说：“乡长，宋兰兰来报到了，您看……”“这是咱乡政府的李乡长。”戴眼镜的男人给兰兰介绍说。兰兰很客气地微笑着对乡长点头示意说:“乡长好！请多关照！”乡长吐一口烟，皮笑肉不笑地说：“你的工作我们研究过了，想把你留到乡政府工作。政府也缺少你这样的人才。”兰兰说：“谢谢领导对我的关心和支持，我学的是教书，还是让我和孩子们在一起吧！这也能发挥我的一技之长。”“哦！”乡长没想到兰兰会这么说，先是一愣，随又笑迷迷地说：“我们商量一下再说吧！过两天你再来看看！”
　　 兰兰离开乡政府在回家的路上一再琢磨：在乡政府工作有啥好的？我学了几年教育，如今毕业了，就是想教学，却让我搞行政工作，我才不去哩！一抬头发现前面站着一个男孩，正痴迷的看她，兰兰最烦这样的男人了，于是冷着脸走了过去。“喂！你是哪村的？”男孩看着她的后背问。“你管呢！”兰兰边走边说。看着兰兰远去的背影，男孩冷笑一声说:“哼！等着瞧！”男孩回到家爹给他说：“你也老大不小了，赶紧成个家，别老这样浪荡着。上午一个女大学生来乡里报到，我见了，人长的不错。看档案，学习和人品都不错，我有心把她留到乡政府，她偏要去教学。”“爹，这个女孩是不是高个，白脸，长发，连衣裙？”“咳，你见过她？”“上午我在回家的路上碰见了她，她刚从乡政府院里出来，挺傲的。”“是她！女孩子吗，不熟悉你，干么给你说那么多。”“这女孩我喜欢，你托人说吧，我也活动一下。”男孩给他爹说。
　　 兰兰回到家，家人问她分配你做什么工作？她如实说了一遍。娘说：“你傻啊，在乡政府工作多轻松，活也不累还有权利。”兰兰说：“娘，你就别管了，我有我的追求。我还是要求教学去。”过了几天兰兰去乡政府打听工作，领导考虑再三同意了她的要求。不久，兰兰成了乡中学的一名老师。
　　
　　 三
　　 日子就这样一天天平淡而又紧张的过着。可兰兰心里有一件揪心的事，一直藏在心里，白天和孩子们在一起，心事也就平淡了，一到晚上这事就又跳到眼前不得不想。在上大学时，兰兰谈了一个男朋友，叫刘栓栓。两人立誓要成为一家人，栓栓非兰兰不娶，兰兰非栓栓不嫁。如今分别半年了，也不见栓栓的来信，家里地址他是知道的，为什么不联系我？莫非变了卦？兰兰一有空就想这事，有时夜里睡不好觉。
　　 兰兰父母生了四个孩子。前面是三个哥，家里就她一个女孩，父母娇惯得不行。兰兰二十二岁了，这在农村早该谈婚论嫁了，可兰兰还单身一人，父母亲自然为兰兰的婚事着急得不行。在这节骨眼上，兰兰的姨来到家里要给兰兰说亲。娘一听男孩个人和家里条件都不错，高兴的不得了。兰兰一下班，还没喘口气，娘就喊兰兰说：“兰兰快来，娘给你说个事。”“啥事啊，娘，看把你急的！”“你姨来了，给你说了个对象，男孩家是县城的，爹娘都是做生意的，很有钱。男孩虽说个头不是很高也是中等个，还是大学生。在县政府哪个局里上班。整天给领导写材料，性格很温顺，长的也帅，你看照片。”还没等说完，娘就从包里拿出一张很帅气微笑着的男孩照片让兰兰看，兰兰瞄了一眼说：“娘啊！我不是说了吗，我不找，再好我也不要。”“我的小祖宗，你可要把娘气死了！这样好的条件，你不要，你想要个啥哩？”娘还不死心，说：“你再想想吧，回来我好给你姨回个话！”
　　 人到了这个年龄，真是你不操心，有人给你操着心呢。这不村里的媒婆找上门了，亲朋好友找上门了，可兰兰只要一听说给她说亲就发急，不说也不见，这婚事也就冷冷热热地搁那里了。
　　 三哥看着兰兰整天不乐的样子，知道兰兰在想什么，不由的就想起那些信，心里像针扎似地疼。
　　 一天兰兰去上课了，三哥从村委办公室拿着一封信回来放到桌上，娘问：“谁的信？”“兰兰的，从一个县里山村寄来的。”三哥说。娘拿起信前后看看，沉甸甸的。忽然像明白了什么，心里咯噔一下：“三儿，你给我把信打开，看看写点啥！”娘命令道。“娘，不好吧，让兰兰知道了肯定不高兴的。”“叫你拆你就拆，有啥不好的，还有什么秘密不能让娘知道的！”在娘再三要求下，三哥拆开信，露出一张男孩全身照片，定神看了一眼，一般人，个也不高。又快速浏览了一眼信的内容，正要说，娘问：“谁来的？都说点啥，写这么多。”三哥道：“娘，快装上吧，这是兰兰男朋友从家寄来的，还有他的照片呢，是他们谈恋爱的信，要让兰兰知道了，会不愿意你的。”“她在外面谈了？男孩是哪里的？”“好像是山里一个乡村的，也是个老师，他们在师范是同学，关系怪好的。”“不行，听说那边很穷，交通也不方便，吃个水都要跑几里地外去挑，你妹妹长的如花似玉的，让她到那边受罪？小四就是不嫁也不能到那里去！快把信给我看看！”兰兰娘接过信翻出照片，迷着眼远远的看了一会说：“我说给她一说亲就不愿意，原来她早就谈上了！一个穷学生，大山沟里的，要样没样，要家庭条件没有家庭条件，有啥好谈的。就我这一关就过不了！”说完生气的把信装好放了起来。娘看了一眼三哥说：“三儿，以后再来信都给我，记住了没有？”后来接连又来了几封，兰兰娘看也不看就放起来了。从此这事就石沉大海没人再提。
　　 兰兰晚上躺床上睡不着，一直在想，栓栓不来信是不是变卦了,还是有别的原因？想来想去不得其解。兰兰决定自己给栓栓写封信，于是起身提笔如流水般倾叙别后的思念之情，追问他为什么不来信，是不是不想谈了，最后再三说明要是有了新朋友给我说清，我让位。写到这里兰兰心里酸溜溜的不是滋味。才几天难道他真地变心了吗？兰兰又有些不相信，放下笔，去找记地址的本本，没找到。又找别的本也没有，后来找到一本同学通讯录，上面恰巧有栓栓的信息。不巧的是有栓栓名字的那一页，让洒的墨水染得看不清了，也烂了好大一部分。她只好绞尽脑汁去回想平时两人聊天栓栓给她说的地址。好像是河北来安县，是什么乡不记了，是个什么垴里村，有二百多口人。别的她什么也不知道了。兰兰看着刚写好的信，掉下眼泪来，随手划根火柴将信烧了。
　　
　　 四
　　 一天傍晚，媒婆张婶来到兰兰家，正好兰兰也在家。兰兰娘一看是张婶就知道是为兰兰婚事来的。忙说：“她婶子，快坐！你一来肯定有好事。”“你算说对了，老嫂子，我是来给你兰兰说婆家的。这个茬你一听肯定满意。”兰兰一听急了，说:“张婶，娘，你们谁也别说，我不找！”“傻妞，你不找，想自己过一辈子不成？你要样有样，要文化有文化，又是吃公家饭的，你可是百里挑一的好闺女，婶子为了你跑断了腿，费了一番脑子，选来选去才为你看上一个。”张婶笑着说。“娘，再好的条件我都不要，谁相中了谁就去。”说过，一转身跑到里屋扒在床上哭开了。“你看这妞，不愿意说就不说呗，哭啥哩！谁也没强着你要啊！”兰兰爹跟进里屋说。
　　 本来张婶一脸喜气，没想到兰兰不愿意。张婶像泄了气的皮球，塌了架。没精打彩地说：“既然闺女不愿意咱就不说了，就当我这几天白忙活了。”“她张婶，回来我说说兰子，你只管给我们说说男孩的情况。”兰兰娘要求道。“还是不说吧，费半天口舌兰兰不同意有啥用。”张婶不快地说。“反了她！读了几年书爹娘的话都不听了？她婶，你只管说，要是条件真不错，我和她爹就考虑把这事一手承下来，然后再做兰兰的工作。你要不说，俺当老的咋给孩子作主。”张婶一看家里老人怪热乎就讲开了。
　　 这男孩家是县城的，爹是大王庄乡乡长，娘是乡小学老师，男孩在县委工作，虽说没上大学，也是个高中生。身高一米八，长的没说的，有点像明星。说着从衣服里摸出一张照片递给兰兰娘。“你看看，浓眉大眼的，多帅气！向哪找这样好的男孩？”兰兰娘一看咧开了嘴，忙说：“他爹，快来看！”兰兰爹听到喊声赶紧凑到跟前，戴上花镜，把照片端到手里仔细看了一会说：“是个好小伙，长的挺敦实的。”扭头示意兰兰娘拿照片让兰兰看看。兰兰娘拿着照片就进了里屋，一看兰兰不在里面。这孩子去哪里了？兰兰娘自言自语地说着走出了里屋。兰兰爹一惊，说：“别再有啥事，我出去看看，这事就到这里吧，回头再说。”兰兰爹出了门就着急的四处找，时不时的还喊几声。遇到熟人就问问，始终不见兰兰的踪影。兰兰爹这下可慌了，回家叫上兰兰娘，又喊上在地里干活的兰兰的大哥二哥和三哥，到山沟里，山坡上，学校里找，还是没见人。
　　 正在着急的兰兰爹，忽见南面跑来一个浑身湿漉的一个男人，离好远就给他摆手喊：“叔！不好啦，兰兰跳水库了，我把她刚捞上来，放到水库边上了，让人看着，回来找你们呢！”一听说兰兰跳水库了，吓的兰兰爹撒腿就向水库跑。兰兰的大哥、二哥、三哥听说了也正从村东向水库跑。
　　 这是一个方园几百米的水塘。专门用来储存水浇地用的，当地人习惯叫水库，有两米多深的水。只见兰兰浑身流着水，头朝坡下，头发乱糟糟地散落在地上，惨白的脸，两眼紧闭，嘴里流着水，胸部一起一伏的表明她还活着。兰兰爹娘跑到跟前一看兰兰这个样，大哭起来：“兰兰啊，你干么寻短见啊，你不同意就罢了，干么折磨自己啊！爹娘把你养大容易吗？”“别哭了，赶紧送医院吧！”有人说。一说这，几个人帮着抬起兰兰，二哥身高体壮，拽着两只胳膊把兰兰拉到后背上，三哥托着后腿快步向医院走去。刚走几步，有人开着小拖拉机来了，正要向拖拉机上放，乡医院的120救护车鸣着笛飞快地跑来。医生把兰兰拉到乡医院救治，幸亏救的及时，没什么大碍，输输液次日上午兰兰三哥开着小奔马在娘的护理下接回了家。这事一出，整个家沉默了。爹娘不再提婚事了，兰兰娘心里堵的慌，就跑到邻居家发发牢骚，也不敢让兰兰知道。唯恐兰兰再有个闪失。
　　
　　 五
　　 三哥实在看不下去了就找娘说：“娘啊，兰兰的信你可不敢再窝着藏着了，要是让兰兰知道了心里不知该多难受呢。你就这一个闺女，要是再出了事，你就是哭也来不及。哪是大事，哪是小事你好好地掂量掂量吧。”兰兰娘听三哥这一说，心里感觉也不是滋味，光想着为女儿找个好婆家，没想到女儿的感受。自己做的也有错，想了想缓缓地说：“三儿，你说的有道理。娘听着是个理，不行你就按信上的地点走一趟。替娘看看这男孩咋样，看看他们的家，也不一定就是我想的那样不好，回来咱在议。这事不能让你爹和兰兰知道了，找个理由明天就去吧，早去早安心。”
　　 三哥知道娘想开了，这对妹妹有好处，说不定还成全了兰兰。就一口答应说：“娘，这事你交给我吧，一定会把情况搞清楚的，回来给你说。”