有人说：人生如戏；有人说：人生如歌；有人说，人生如梦。这些说法都是对的，这是生命的特色，也是人生的感悟。
　　 “戏”者，一定是获得了巨大的舞台，每一天都在充当角色，表演着各种不同的剧种，更换着各不相同的脸谱，唱着各不相同的调子，或悲或喜只有自知。
　　 “歌”者，一定有大树庇护，走什么山头唱什么歌，乖巧、可爱。有歌喉，没灵魂的歌者仿佛更讨巧，因为他们常常能满足被歌者的虚荣心，定当一路欢歌笑语。
　　 而“梦”者，往往是失意者的大厦，他一定是超凡脱俗的，胸怀大志又无力兑现的，他或许是人才，但人世间可以宽恕一个杀人越货的罪犯，有时却不会宽恕一个人才，因为，面对罪犯可以有居高临下的态度，可以产生怜悯之心，而面对人才只能抬头仰视，不利于庸者、俗者产生骄傲之情，因此，他们多半是被压抑，只能梦中寻乐。他或许就是正直者，有德者。然而，《易经》的64卦里有一个“困”字是专门送给“贞”者的，我以为就是我说的正直者。困境是人世间馈赠给正直者最频繁的礼物！“木”字须用方框囚禁，乃“困”。正直者追求的是浩然正气，所谓“木秀于林风必摧之”啊！因此他是坎坷的，也是悲壮的。有德者更是苦辱被欺者，因为“德”者，以善为本，善者从来不是恶者的对手，“善”是流芳的，“恶”是取利的。取利者活在当下，流芳者活在未来。所以，人生如梦也是超脱者、有才者、善者、正直者、有德者的乐园。我以为温老师就是“梦”者。他一生耕耘文字，以两本散文集《乐园寻梦录》、《晚秋旧梦录》为证。纵观他的人生，他的第一个梦是：“温暖”的梦。
　　
　　 一、温暖梦
　　 “温暖”是他的笔名，我以为他与所有的人一样，渴望有一个温暖的世界，温暖的气氛，温暖的环境，温暖的人心。
　　 “温暖”是他一生的渴望！
　　 一个人一生中有许多选择，而任何一种选择或多或少都有自主性，唯有出身是难以选择的。1932年他出生在灵石县交口乡一个叫漫河村的小山庄，当时仅有20多户人家。父亲在外做生意，家境初时虽穷，后来倒还温饱，在母亲的“针针线线”、“布机声声”（母爱篇）中成长，正如他在《针针线线》中写道：
　　 针针线线缝缀了我的温适，针针线线补纳着我的破绽，针针线线穿引着你对我的恩爱。
　　 这些简朴的语词，是饱含热泪的叙述，是他一生的天堂，这不是梦，是真正的乐园，是他心中永恒的歌谣！因为家境渐实，他比别的孩子幸运，在他懂事时母亲送他上学，让他知书达理。在《布机声声》中，我体会到了他的母亲温情中的严厉，不然他看到织布机，不会想到《三娘教子》。没有严格的家教，尚不可有他平生那么严谨、自律、净洁、简朴、有条不紊的精神气质，这是家庭文化的符号式反映。在《大路小集.回首》中探其端倪：
　　 儿时出门，父母再三告诫，上坡时保持身体平衡，下坡时步子不要过快过重。过河涉水，要探知深浅；崖头沟畔，须防止失足；碰着野狼恶狗当又如何智斗……少小进城上学，父母亲再三吩咐，说街头巷尾有凶险，那些黑狗、黄狗、白狗，不只咬人，也会吃人。所以，走路一定要慢些，遇事一定要让些，说话要前后看些，最好结伴走路，切莫一意孤行。
　　 这是典型的中国式家庭教子方式，“慢、让、看”三字教。没有一点急功近利，鲁莽行事，霸道贪婪的色彩，全是温、良、恭、俭、让的文化基调。我能想象出一个童年、少年的形象，天真烂漫，无忧无虑应该是多么快乐。
　　 然而，1937年日本人侵入中国，在外跑生意的父亲仓皇回乡，以其近花甲之年方才置地务农，谁知在战乱的动荡中战战兢兢地熬到时世和平时，却在土改中划成了地主成份。解放初17岁的温老，初中学历，在乡间就是个很有文化的人才了，加之天资聪颖，爱好广泛，书、拉、弹、唱样样尝试，正是奋发有为的年华，他多想尽情地发挥自己的力量，但时代不可能欢迎他，他是新社会必须象“冬天般冷酷地对待”的那一部分人。
　　 参加工作之初，遇到的是最大限度的“冷漠”！他是真正的士人，他勤奋，好学，自尊、自爱、自强、自立，工作一丝不苟，然而在工作中多次被评上模范，一经“政审”便搁置下来。别人敢说敢道，敢闯敢干，而他，只能规规矩矩，不能乱说乱动。他的心灵在无形中被软禁，他张望着大千世界，内心是孤冷的，他努力使自己做一个“合格”的人，然而却没有用。他没有“爱”的资格，只有“跟”的权利，没有“创造”的份额，只有“改造”的效能。解放后，他除去做过三年小学教师，此后在灵石文化馆做了27年文化馆员。因为“身份”问题，他一直收心敛性，自勉自励。他看惯了白眼，听惯了一部分人群对他的冷言冷语。他自幼酷爱文学，早年间向上海的《萌芽》杂志投稿，杂志社一定是看准了他的文学潜质，热情地给他寄回信，发“标签”，希望他投稿时贴上标签，成为重点来稿对象。谁知不久便石沉大海，数年后才知道缘由：不是培养对象的范畴。
　　 在阶级社会里他最敏感的就是冷。别人努力工作被肯定，有荣誉。而他诚实奉献，勤恳工作是理所应当，不被肯定，没有荣誉。反倒练就了一生对待荣辱气定神闲，本色做人的气度。他从不与人扭打争辩，自有做人的原则！于是在一篇《冬桃》里发明了一句话叫：“宁可后进，决不后退”。这是他精神的独语，是他灵魂的孤本，是生命的绝唱！没有生命的体悟是说不出这种话的，后进先进是社会的看法，前进后退是内心的原则，是做人的决心！
　　 如此，每当想起温老师，我眼前总是摇曳着一颗挺拔的翠竹，除去增高“节”的法度，我看不到年龄的刻度，我只看到固执地坚守竹一般的俊伟和青翠！
　　 他的内心是寂寞的、孤独的，但同时也是精致的，精良的。精致不是精明，精明是脑系的功效，精致是心灵的质量，是对宇宙万物清醒的认知和诗意的感觉，他不仅能感觉生活的细节，而且能感觉精神的细节！当“劣等公民”的符号随着社会的改良日渐消失，他敢大声说话，大步走路的时候，他投入了文学创作，他给自己诗意地起了一个笔名叫---温暖！他感到了温暖，他也感激温暖，这便是精良。一个人的热情被打击一千次就会变得冷漠，一个人的真诚被否定一万次就会变得虚伪。然而，温老没有冷漠、虚伪的怪癖，没有被世事冷暖所扭曲，而是凸现出了与众不同的超脱。虽然从文中看出他对“九”字很敏感，比如《我属猴》、《九寨沟意绪》均以排行“老九”而展开精彩的思辨，没有激愤，只有生命的彻悟。只因他一生因“老九”外加一个“臭”字而沉而浮。但他终究是温情善良的。他希望自己得到温暖，也希望自己给予他人温暖。他的人生走过了冬天，迎来了春天，虽年近半百，但他抓住了春天的脚步，发挥了自已所有的灵感，他开始了第二个梦--文学梦！
　　
　　 二、文学梦
　　 耕耘是一件幸福的事，农人耕耘田地，作家耕耘文字，最终的收获就是幸福。
　　 温老是散文作家，散文是最见性情的一种文体，它是心灵的结晶，是一种自身修练后的表达。他一生寄情与山水，评说世事，自我调侃，做到了喜笑怒骂皆成文章的灵动性。但在很多时候是书写自己的情怀，严格地建立自己的心灵秩序，在《自有心胸甲天下》一文中有这样一段书写：
　　 啊，山头如此之多，却从来没有互相倾轧，从来不你我攻訐，一起看是磅礴长卷，分开来独立成章。莫非只有你才是人间品格最高、最有灵性的真物么？看来造山运动也不一定就是坏事。
　　 如果不了解温老的性情为人，这段文字是吟山，咏山。如果了解，我以为这便是他本身的人格，不投机取巧，不钻营倾轧，为人为文扎扎实实，他从来不是那种善于入“类”入“群”的人，他只属于独立的自己，对上不媚，对下不骄，永远本色，永远朴素。所以，他的视角是独特的，体悟是高妙的。“造山运动”实质就是时世变迁，命运的遭遇。但他深悟，能获得高岸的人格，真物的灵性，只有在沧海横流中才见峥嵘。
　　 记得，我早年接触文学，初识文人，结识的第一个编辑是温老师，他待人温和，作文严谨，品格高洁，从不结党营私，拉山头，搞团伙。他淡泊名利，做事公道。在势与利面前永远处于旁观的态度。对于我这个刚从县城落脚榆次的外乡人，前无亲后无故，仅在单位工作都尚觉陌生，何况初涉文学这个神圣的殿堂，并不知道自己有多少文学潜质，自然是踮着脚尖，战战兢兢地探望，是温老师牵着我的手一步一步走近文学，1983年，第一次“散文诗歌培训班”我竟意外地成为正式学员，对我当时的整体素质而言，温老师不是拾贝而是拾荒，只不过我锲而不舍的精神所致，无论如何这是文学为我开启了第一扇大门，也给了我巨大的鼓励和信心。人生最初的认知会成为一生的释义！随着年龄的增长，深知文学最终的比拚是人格，是胸襟！人的精彩不一定有文的精彩，而文的精彩必须由人的精彩所成就，没有这种品别将不会写出千古文章！虽然我一生都在效仿温老的为人为文，但其德其品却是望尘莫及。
　　 他在观赏桂林的水时写道：
　　 离开母体走出自己的道路。都说你出山更清，不屑风尘，冷艳而明快，坦荡而赤诚。可把心底所有，一览无余地展示给人们，也能将极目所见，一视同仁地揽于怀中。与蓝天一样高洁，与清风一样爽净。虽有那么多不远万里而来的情人，却在顰笑之间，仍然一往无前，亮亮堂堂。
　　 这是一条自然界的河，但也是人生的河，是温老最初对人世的理解，是他最美的梦境，然而，人生不可能尽如人意，于是他又写道：
　　 可是，我来同你相会，竟与梦中不同。是日，雨黑天阴，乱珠打船。那雨，一如世间歹人，居心叵测，恶作剧似的。转眼又哗哗啦啦无赖起来。一时间，“烟波迷万壑，雾海隐千峰”，于是，你无可奈何地被搅浑了，你无限哀怨地被污浊了，再不见你的清姿丽质，也就再没有你那种蒙娜莉莎般的微笑了。你只是默默地承载着你可能承载的一切，愤懑而不咆哮，感慨而不浩叹，沉痛而不呻吟。依旧姗姗而来，翩翩而去，不左顾右盼，不回首踌躇。
　　 然而，尽管如此这般，我却毫不凄然。
　　 ……
　　 一篇文章写尽了世态事相，也写足了坚韧不拔的精神力量。如果一个人阅尽人生沧桑，有太多的话要说，太多的情要抒发，太多的梦要做，唯有写作是最好的渠道。温老在年近半百时，正式开始写作，迄今已在全国各地报刊发表作品200多篇，《人民日报》、《光明日报》等重要报刊，后者，曾整版刊登过他的文章，他的文章被选入国内多种选本。并有文章被《散文选刊》选载。他的散文借物抒情，草木有灵。写的是山水，抒的是人生。他在修练文字语言的精度，也在磨炼自己心灵的纯度。在他的一篇篇饱蘸激情的文章中，我看到一个追日的夸父，填海的精卫，补天的女娲，移山填海，修天补地，有烂漫的天真，有执着的坚韧，有一身的傲骨！不是为了成败，只是为了争取做人的信念。一个明知不可为而为之的理想主义者。这不是矫情，是生活的历练！这使我认识到，世界上最大的宇宙原来是心灵！温老不是英雄，但他在文字中做着修天补地的英雄梦！
　　
　　 三、修道梦
　　 一个武夫的英雄壮举是攻破敌阵，打败对手。而一个士人的英雄壮举是确立人格，坚持操守，与邪恶对抗，一生都在抵御物质的诱惑与虚荣的挑逗，从而建筑精神的纬度，修心敛性，养德明道。
　　 在《桑榆之春》一文中写道：
　　 大文章做不来，小文章又不想去写，不是不写，是写出来也很难兜售出去，其一，文章本身不会是高精尖奇或具有性感肉感的热门产品，磁力既差，“第一读者”便不青睐。其二，平庸之辈，自不像有些“名人”“大腕”那样，把排解出的所有东西，都能被各式各样的名利场主高价索去。第三，既非财神土地，也非大亨大款，给刊物带不来任何光彩与实惠，就是照顾一次也并不甘心，又何须让人家一而再地勉为其所不欲！况友人曾好心相告，今之编者作者，可不是过去那样清风徐徐地“以文会友”了，你想占一点版面吗？可以，只要你囊中有银，大家便全都精神。五粮液、红塔山、粤菜川菜轮番点；不能贪图稿费，首先要讲究投入；若是异性之间，最好再去几趟舞场，如此，只要能结一帮“铁哥儿”，你也就可以“玩得转”了。
　　 听此忠告，不觉惨然。以我的文章与名字，不会给刊物带来“娃哈哈”效应；以我的“基础”与基调，又只能唱“一无所有”。烟吗？一生不抽一根，自己不抽给人抽又还拉不下脸来。酒吗？最多一盅两盅，多还需一抿再抿，自然“感情不深”。桌子上热闹不起来，自己尴尬，还打什么脸充什么胖子，又还是地道舞盲一个，焉皮老脸全无动人之处，浑身上下又没有一点现代化气息，这般光景怎么能“玩得转”呢？所以这几年依然我行我素，一如当年那样投稿，有时自作多情附几句谦词，也可想而知无济于事。
　　 ……
　　 这是温老1994年发表在《黄河》杂志上的一篇文章，收进集子《晚秋旧梦录》的首篇。一生清心寡欲，以文会友，做了一生文学梦的温老，无疑把文学当以宗教来看，他为文的严谨证明着对文字的敬畏，为人的清明有着一个文化人鲜明的节操，面对新的时风冲击着文坛，他内心一定是失望的、悲凉的，商人统治文人的时代已日渐成形，这是文学的不幸！这段文字虽然看不出激愤，多有调侃和自我解嘲，然而，在我看来有着一种深切的凭吊色彩。对于一个患有“灵魂洁癖”的人他绝不会“知污而进”。文坛是个名利之地，真正的写作者不经过多次心灵革命，就很难趋于淡定。而温老不需要“革命”，他早年“宁可后进，决不后退”就已恒定了他的心灵秩序与生命特色，他只需要摆摆手告别，做一个潇洒的转身动作即可。因此他又写道：