一
　　 梅陇在幼儿园门前站定，青芽像只归林小鸟，撒手丢下句奶奶再见，一气跑进幼儿园，就不再回头。梅陇舒口气，想起就在几天前，每次送青芽到幼儿园，青芽坠着屁股不情不愿，梅陇费力掰开青芽紧攥着她的小手，还得反复承诺，下午保准第一个来接青芽，青芽才会撅着嘴、一步一回头、眼泪汪汪跟老师进去。这才没过几天，青芽不但习惯、似乎还喜欢上了幼儿园生活。
　　 甭管大人还是孩子，习惯一件事看来也就是迟早问题。青芽是这样，梅陇自己是这样，刘薪迟早也会是这样。梅陇离开幼儿园，扭转身紧走几步过了马路，一头浸进澡堂子般热闹喧嚣的早市。早市和幼儿园就隔着条街，梅陇要去，很方便。
　　 梅陇每天送青芽去幼儿园，不骑电动车，更愿意坐公交。虽然公交车走走停停，耽误时间，好在幼儿园要求不太严，梅陇和青芽出门也早，倒是从没迟到过。如若在土门，梅陇骑电动车赶集下滩都没问题。可这毕竟是在城里，人多车多。且不说电动车像条鳗鱼，在车缝里游来游去不安全，主要是青芽稀罕公交车。青芽眼里公交车威风，高高大大的，坐上去看街上行人，感觉自己仿佛漂游在半空，青芽就乐。
　　 梅陇当然不可能和青芽一样单纯。但梅陇也愿意带青芽坐公交上学。梅陇觉得这才是城里孩子的待遇，公交车多方便，冬暖夏凉，不怕风吹日晒。哪像乡里孩子，自个背了书包上学，遇风满脸土，着雨一身泥。青芽进了城，就是城里孩子，得和城里孩子一样。别的孩子还有坐私家车上下学，青芽就坐个公交车，梅陇觉得也没啥。
　　 青芽去幼儿园，梅陇就自由了。逛逛早市，买些新鲜蔬菜瓜果，再坐公交原路返回。回到家迷个盹，起来开始烹炸煎炒，打理一家人午饭。儿子和媳妇忙活馍铺生意，挣辛苦钱，顾不上吃顾不上喝。梅陇心疼儿子媳妇，就尽心把饭菜弄的丰盛可口。梅陇觉得，自己做做饭，带带孩子，能帮多少是多少。好在刘薪也进城了，虽帮不上多大忙，但起码一家人在一起，不用抽撤着两头操心了。忙完中午这餐饭，后半晌时间宽松，梅陇就去棋牌室玩几圈小麻将，儿子和媳妇馍铺生意不错，辛苦归辛苦，收入还算可观。儿子说让她两口把青芽招呼好就行了，别的不需操心。
　　 梅陇很知足。
　　 梅陇觉得土门也好，城里也罢，只要一家人能在一起，把汤汤水水的日子品出滋味，那就是好日子。梅陇不像刘薪，没有那么多花头。简单就是福气，不管是在土门，还是在幸福里，梅陇的日子都舒坦平顺。人很多时候，其实都是自己和自己过不去，像刘薪就是。梅陇愿意日子简单一点，少些枝枝蔓蔓的牵绊，就少好多麻烦和苦恼。
　　 梅陇过马路，先到花花早点摊要一碗豆腐脑。花花干净利索，舒眉淡眼，每日里穿件梅花皮绯色旗袍，腰是腰，胯是胯，烟一般袅袅婷婷，像自家白嫩的豆腐脑般，让人看着顺心遂意。梅陇看了花花，才知道这女人和女人，就是不一样。
　　 花花左手端莹白釉瓷小碗，右手捞起白铁平勺，翘起兰花指，手腕一旋一旋，一勺又一勺，碗中间豆腐脑凸起似小馒头，白莹莹颤巍巍。然后浇卤，酱红色卤从“馒头”上流向碗四周，加蒜泥、辣椒油，碎末花生豆，最后撒一撮碧绿香菜，双手捧了递给食客。梅陇喜欢看花花不疾不徐，盛脑、收钱、拾掇碗筷，行云流水般养眼。梅陇也喜欢喝花花家的豆腐脑，糯软鲜香，入口即化。梅陇进城后，便像城里人一般，早起喝碗鲜香豆腐脑，就根黄灿灿油条。梅陇不像刘薪，离开土门，每日里早餐还是盐开水泡馍，一盘淋香油、撒芝麻的腌咸菜，日日一成不变。梅陇进城后，改了在土门几十年的生活习惯。梅陇觉得改变习惯，不一定是坏事。土门人早饭简单，但不代表土门人不喜欢油条豆腐脑。花花这早点摊若放土门，土门人肯定也会喜欢。
　　 土门人习惯说早饭，城里人叫早餐，单这叫法，一饭一餐，梅陇就觉出，土门和城里还是有区别。
　　 早市不大，喧嚣热闹，像一锅炖在火上的热汤，咕嘟嘟冒着鲜香和辛辣。梅陇贪恋这烟火味道，附近居民都喜欢早起来这里溜达，一来瞧瞧热闹，二来采买一些新鲜蔬果。多半是老年人逛早市，年轻人要上班，就算周末假日得闲了，也只喜欢去超市里采买，很少光顾这嘈杂的早市。
　　 一辈人有一辈人活法。
　　 梅陇喜欢到早市，梅陇觉得早市像乡里集会，逛起来比大超市要随意舒坦。瓜果蔬菜新鲜，甚至还沾着露水，就像刚刚在自家菜园里采摘的。梅陇走走停停，东张西望，看见路对面有人卖马齿苋，梅陇心一忽悠，想，这可是时令菜，一过节气，等马齿苋长出黑籽，枝干就老得嚼不动了。梅陇趋前蹲下，拿起一把翻看。卖马齿苋大嫂问，要么？三块钱一把，回去拌角青辣椒炒鸡蛋；要不，蒸包子，肉末子加粉条蒸包子呗，面发喧腾腾的，蒸出包子香味蹿半巷，可美着，这马齿苋，城里人都喜欢吃。
　　 这马齿苋，长得可真好，好是好，这么一小把就要三块钱？梅陇问。
　　 三块钱还算个钱啊，你不知道，就这马齿苋，现在也不好找。离城近，城里人挖，离城远，桃树果树地里喷农药，都烧干了，可不好找。大嫂嘴里叨叨，手也没闲，继续把编织袋里马齿苋掏出来，码整齐，再捆扎成把。
　　 刘薪喜欢吃马齿苋菜疙瘩，每年这个季节，土门滩涂里到处都是蒲团大小马齿苋，黑油油嫩怏怏，随手扯两棵就够全家人吃一顿。刘薪放羊回来，常带一捧马齿苋。马齿苋洗干净，刀剁细碎碎，撒上盐花椒粉鸡精，拌干面粉，打两鸡蛋搅匀乎，再用手捏成菜团，上锅大火蒸二十分钟，出来就着蒜泥油泼辣子沾醋，那味道想起来舌头就打滑
　　 梅陇腆着笑脸和大嫂讨价还价，五块钱买了两把马齿苋。
　　 这要叫刘薪看见，准会撇着嘴说，城里人不是日能吗？再能也还是离不开土地吧？地就是刮金板，种啥它长啥。你看土门满滩涂马齿苋，弯腰薅几棵，就够全家人吃一餐，城里人倒当成稀罕东西，还有人掏钱买着吃？
　　 城里就这点不好，抬脚动步都离不开钱。梅陇想。
　　 梅陇不爱听刘薪老是城里人乡里人比较，看见马齿苋这样说，看见别的他也会这样说，凡和土地有瓜葛，刘薪都会这样说。有次梅陇烦了，就顶撞刘薪，什么地是刮金板，种啥长啥，有笑话还问，你爷你奶种到地里几十年，也没见长出来个啥么。
　　 刘薪一听梅陇这样说，就白一眼梅陇，不屑地说，你这憨婆娘，半辈辈都白活了，我看你还不如青芽，这子孙后代不就是长出来的苗苗，不是先人骨血滋养着，有哪个能像知了一般，喝几滴露水，自己就长大？
　　 看刘薪鄙夷自己，梅陇也不恼，就嗤嗤笑。梅陇就这点好，说不过刘薪，也不和刘薪犟。梅陇知道刘薪进城气不顺，就格外让码着他，夫妻两个过日子嘛，也不能处处见山显水。
　　 梅陇提着马齿苋出了早市，到马路对过等44路公交车。梅陇看看手机，才九点半。通常这个时候，儿子馍铺第二锅馒头已出笼，青芽估计在幼儿园里吃完加餐，刘薪和小白也快从街心公园溜达回来了。
　　 通常，不出意外的话，一切都按部就班，有条不紊。
　　 日子貌似平淡如水，但梅陇很满足。多少人终其一生就求个安稳日子过，也都不一定能如愿。人不是有多大权多少钱就能心想事成，梅陇觉得，家里没病人，牢里没亲人，现世安稳才是福分。
　　 梅陇这样想着，还不知道那日幸福里，有一场事端正在等着她。感觉上，梅陇觉得那日和别的日子没啥两样。
　　 明天和意外，你永远不知道哪个先来。这句话不知道谁说的，却千真万确，真真的。
　　 二
　　
　　 之所以说事端，而不说事故，是因为那天的事情，在梅陇跨进幸福里那一刻，仅仅只是个开端，还没有酿成事故。
　　 那个清晨，梅陇下了44路公交车，提着马齿苋，拖着发福的体态，慢悠悠迈着鸭子步，回幸福里。梅陇这鸭子步和往常一样，一撇一撇，不疾不徐。反正也没啥急事，火烧眉毛，梅陇就愿意这样款款放慢步速。梅陇发福后，走起路来一摇一晃，屁股一甩一甩，步态蹒跚，越发像只母鸭子。用刘薪话说，婆娘这鸭子步，虽不怎么好看，却一步一个坑，踏实得劲。梅陇做姑娘时走路可不是这样。梅陇嫁给刘薪第二天，在回门去娘家路上，刘薪在背后看见梅陇走路姿势，刘薪就给梅陇说，哎，都说这女人嫁到婆家，得重回炉重做人，我看，先从你这走路姿势换起吧？梅陇问，我这姿势有啥——不妥吗？刘薪说，老辈人说，走路脚跟不着地，命都——苦。梅陇不自觉踮踮脚后跟，剜一眼刘薪。刘薪嘿嘿一笑，不急，趁土门还没人留神，现在改来得及。土门的婆娘都听自家男人话，老话说，把舵的不慌，乘船的稳当，男人当家作主，在土门天经地道。若谁家婆娘刺挠多事，老辈人会说，变天吆母鸡打鸣，家宅不宁。当然，梅陇这代人，没有如此封建，但男人只要说的有道理，婆娘还是得听。梅陇觉得刘薪说的没错，就改。梅陇让刘薪走前面，她自己跟后面，踩着刘薪步子，试着让脚后跟蒜杵一般，噗通、噗通，步步捣在实处，两人所过之处，尘土烟雾样腾起一条细浪。梅陇的笑声，铃铛一般散落在土塬上。
　　 那时候——真好——年轻——真好哦。梅陇想。
　　 回到幸福里，经过门卫室时，老顾喊住了梅陇。
　　 嫂子，买菜啊？这马齿苋，正是吃时候，可美。老顾边打招呼，边拔葱样，把自己从闲侃的人堆里拔出来，走向梅陇。
　　 梅陇知道老顾这是有话要说，老顾肯定不是因为马齿苋过来的。梅陇就站住，看向老顾，静等老顾下文。见梅陇此般笃定，老顾就有点不好意思。老顾搓手，老顾一急就爱搓手，老顾搓搓手掌，呵呵两声，还是没憋出下文。
　　 有事？总不是又是老刘吧？梅陇看老顾样子，明了了几分。心里有谱，梅陇干脆就直接问，免得老顾为难。
　　 呵呵！嫂子，你家狗狗是叫小白吧？
　　 是，是。梅陇猜出问题出在哪了。梅陇说，老刘和小白天天从你眼眉底下过，是不是小白乱拉了？
　　 不不，一只狗狗，又不是人，也不懂事，就算乱拉，咱也不能把狗狗咋样，是吧？
　　 那到底咋回事么？你说个话可真急人。梅陇不知道老顾吞吞吐吐，到底要说啥
　　 嗨，不是狗狗的事，是你家老刘。嫂子，老顾不好意思说，我和你说，你家老刘那嗓门啊，啧啧，还是老刘那大嗓门惹的事吆。
　　 人堆里有人忍不住插话。
　　 老顾看看那人，眼神里甚至有几分感激，估计是感激那人替他说话。老顾继续搓着巴掌，接着那人话说，就是就是，嫂子你看，我也很为难，不说吧，有业主投诉，说吧，就怕老刘又和我急，你说这事，端人饭碗替人谋事么，嫂子你多体谅哦。
　　 梅陇说，就一只板凳大小狗，老刘也就一天带出来溜达两圈，没碍着谁吧？好好的，怎就又投诉上了？
　　 不是说遛狗不行，嫂子，你理解错了。咱这小区年轻人多，年轻人嘛，早起都爱睡个懒觉，老刘每天天才朦朦亮，就可着嗓门一声声喊小白，要说也不算啥，但有人投诉，物业就得管啊，幸福里毕竟不是荒滩野地么。
　　 其实，刚才梅陇就明白了，梅陇之所以明白，还说那几句话，不是要强词夺理，梅陇就是替刘薪叫屈。你说，刘薪一个黄河野滩放羊汉，进了这幸福里，咋就脚前脚后都是这窝脖子闹心事？怪不得刘薪一直不愿进城，看来也不是没有理由。各人秉性各人最了然，无论怎么说，当过民办教师的刘薪，遇事还比较有前瞻性。在土门，刘薪根正苗红，好比自家滚在盆楞底的亲疙蛋蛋，生于斯长于斯，跺跺脚也蹿起一股尘土；在幸福里，刘薪是外来户，像招赘上门的女婿，四角黄土没踏遍，根底不硬，抬脚动步都得留心，生怕伤一只蝼蚁。
　　 早起蹿上源头的阳婆，挤挤挨挨，咩咩叫着穿街而过的羊群，刘薪背上草筐里，红红绿绿的西红柿、黄瓜和辣椒，五婶的马齿苋粉条包子，三伯炮筒一般的旱烟卷子，都是刘薪对土门丝丝缕缕的念想，刘薪不止一次给梅陇叨叨过。每次叨叨，刘薪都很享受。刘薪反过来倒过去讲，说他园里西红柿，结可稠，一嘟噜一嘟噜的，蒂上毛刺摸着像胡茬茬，硬实不扎手。说他羊儿最懂事，吃草时会把根须留着，滩涂里繁茂的草丛才会生生不息——梅陇知道刘薪割舍不下土门。
　　 刘薪苦，梅陇知晓。
　　 知晓是知晓，但又能怎样呢？
　　 一个人过日子，不能总由着自己性子吧？当初儿子买幸福里房子，刘薪死活不愿意出钱，梅陇千逼万逼，最后儿子舍弃三楼最好的楼层，答应刘薪买底层送花园的一楼，事情才算了结。梅陇问刘薪为啥非得死犟着要一楼，刘薪说他住不了高楼，离了地气他就是一条脱水鱼，苦焦焦，活不成。梅陇倒是想住住楼房，高楼大厦好风光，乡里人做梦都向往。
　　 梅陇和儿子依了刘薪，一楼怎样？三楼又怎样？只要一家人和和睦睦，万事都好说。可梅陇没想到，这刘薪还真不能小觑，她和儿子的让步，仅仅只是个起始。刘薪犹如一条误入泥潭的鱼，在幸福里扑腾出一地浑水。过去在土门，刘薪养羊种菜，伺弄梨树都是一把好手，土门没人不艳羡。刘薪折腾归折腾，但不是胡折腾，是为了把自家日子往好里过，梅陇没有不支持的理由，甭管别人说什么，自己日子自己过。