当地人习惯把家乡叫做崔家长岭。两百年前，人们在这里聚族而居，有三十多户人家，顺大堤南面一字摆开，高低错落于柳荫之中。在当时的洪湖淤积区，这已算是大村落了。
　　 村子偎依在大堤的怀里，这大堤是护茭垸大堤的北段。护茭垸是几个村落的先民们肩挑背扛积年累月建筑而成，方圆几十里。堤高约五米左右，主要是防御当地的小洪水的侵袭。沿堤两侧，小荷塘星罗棋布。夏日来临，造物主在明镜似的塘里画满了碧绿的荷叶，所有的荷擎着雨盖争高直举，互不相让，互相摩挲。清晨，粉荷垂露，晶莹的露珠圆溜溜的，一阵清风拂过，珍珠在碧玉盘里轻盈地溜来滚去。一不留神，珍珠滚进塘里，咚的一声清响，在荷叶间回荡。最引人注目的是万绿丛中数点红与白了。含笑绽放的荷花，风姿绰约，风情万种。红色的花骨朵，丰满饱和，红晕如梦似幻，低眉含羞，给人以生活中最美妙的联想，是大家闺秀的风范；不远处的白花骨朵，沉静、素朴、清纯，是小家碧玉的典型，给人以亲密无间之感。有一种荷叶，见无出头之日，索性匍匐水面，随波荡漾，供青蛙在上面凝眸，让荷叶间漏下的阳光在上面闪烁，或月夜欣赏蛙鸣咕咕，鱼儿的唼喋。
　　 荷塘中间镶嵌着一条较宽的路，向南伸进村子里，沿北爬上大堤。堤上下绿草如茵，缀着星星点点的细碎野花，毫不起眼，但也为大堤染上了一层诗意。我幼时，夏夜酷热难耐，大人们抱着床单，夹着芭蕉扇，带着三儿四女的去堤上乘凉。母亲把床单抖开，往斜坡上一铺，我们便迫不及待地横七竖八地躺在上面。母亲便大声说：“好生睡，就一头，多睡几个人!”堤上到处是人声，芭蕉扇噼啪声。有人亮开嗓子唤风：“唔——喔——”夏夜里人们有唤风的习俗，这也许是从远古时代传来的吧？唤风多为嗓门粗亮的男人，唤得极悠扬，唤得我们的细喉咙也痒痒的，也跟着“唔——喔——”地唤，稚声嫩气的，声音短而促，逗得旁边的人哈哈大笑。唤风不成，见一只萤火虫一闪一闪地飞来，我们便光了脚丫抢着去捉它。不知谁手疾眼快，一下抓住了它，捏在指缝间，好奇地看着幽幽的光一明一灭。玩腻了，听见有人在讲古话，我们蹑手蹑脚地走过去听。故事多为民间故事，挺神秘的，我们往往信以为真。
　　 天下露水了。母亲说，露久了会生病的，就催我们起身回家。我们一百个不情愿地爬起来，揉着惺忪睡眼，深一脚浅一脚地跟着母亲的步子走。我们是多么想在青草堤上，枕着荷香，听着阵阵蛙鼓，直睡到天亮啊！
　　 站在大堤上，堤如弓，而村子如弦，爬上堤的路如箭。张弓搭箭，向北射一箭之地，便卧着一条古老的上十八运河。村、堤、河，便为这条路一线穿古今了。（如今，河变稻田，堤夷为平地，村子面目全非，唯有这条弯弯曲曲的路似曾相识）河与路连接处的西边，是一架高大的青砖窑。据说，这是十八运河上三架窑之一。清末民初，窑火旺盛，运砖的船只舳舻相连，似炭的窑黑子，古铜色脸膛的挑夫，在木船上码砖时清脆的撞击声，映着波光粼粼的河水，衬着蓝天、原野，是那么的古朴、和谐、悠远。
　　 十八垸河九曲十八弯。开凿时，河道官欺软怕硬，或受大户人家的贿赂，便绕开有权有势人的田而弯掉了一般人家的地。民间传说，监利大地上，河流某段有早饭弯、晚饭弯奇怪的称呼。意思是吃过早饭，用过晚饭后，河官让河道在续开凿处拐了弯。不言而喻，河官是受了田主的贿，受贿的时间只是吃饭的一会儿工夫。老百姓敢怒而不敢言，只有用诙谐的名称来名河弯处，寄托讽刺的味道。家乡这条河，弯弯曲曲，其中也许有故事，只是年代久远，早已堙没于时间的烟波之中。
　　 河流上游连长江大堤，下游称下十八垸河通洪湖。村子里多数人家造有较大的木船，用桐油油得杏红杏红。村民们的贸易活动主要靠船来完成，闲月里，常下洪湖沿江上溯去岳阳做买卖。这地方多水灾，倒江堤是常事。江水来时，人们便拖儿带女，扶老携幼哭着喊着上船去湖南逃荒，一家人的命运寄托在这只船上，是死是活全听天由命。在大灾难面前，木船是人们的救命船；平日无事便停泊在村后堤边小沟里，任小鸟在船上跳跃叽喳，飞上旋下。
　　 这条河里最热闹、最富有诗意的莫过于每年的端午节了。正常年景，人们吃过粽子和煮鸡蛋，喝了雄黄酒后，孔武有力的年轻人把龙船上芦苇编的人字形盖具掀掉，一声“一、二、三”，起船抬向小沟中。划出沟，划到大窑处，邻村相约好的两只龙船刚好如约赶来。大家互相施过礼，寒过暄，道过客气后，便由岸上发令手红旗一挥，三条轻巧的龙舟劈波斩浪地向前冲去。堤上坡下挤满了人，争着看船头的那三个旗手的神气，蓬蓬的鼓声荡漾着人们的心旌。这三个旗手是他们村子的形象大使。他们头缠红巾，腰抹红带，映着白家机布背心和黑短裤，黑里透红的肌肉绽放着诱人的青春气息。他们挥舞着红旗，如一道红色的闪电，指挥着划手的节奏，姿势是那样的舒展、潇洒。那英姿飒爽的样子撩得两岸跑着观看的少女们含情脉脉。小孩子也边剥着鸡蛋边看哪只船划得快，不小心，剥出的白且细嫩的鸡蛋滚落河中却连头也懒得顾。
　　 龙船竞渡的终点是大木桥。这时大木桥的栏杆上已伏满了人，纷纷把身子探了出去。桥下水面上横牵着一条红线，静静的恭候胜利者。一会儿，无论谁家的船先撞上红线，岸边即刻燃起了噼里啪啦的鞭炮声，人们一片欢声笑语。天真的小孩纷纷把粽子扔到龙船上，算是犒劳龙舟健儿了。健儿们舍舟登岸，在桥边豆腐店里小憩，那三个年轻的旗手上岸时，穿过人群时，羞红了偷眼暗相形的少女们的脸那百年前的蓬蓬鼓声，常常在我梦中敲响，悠扬着古时家乡的淳朴韵味，回荡着醉人的古风。那河、那人、那诗意，唉。抚今追昔，感慨系之，作联一副：雨烟笼端阳哪有人家包粽子；蓝草浮绿水不知何处划龙舟。
　　 曲终人散，仍有人倚着栏杆，目送着龙舟淡成一个黑点，看着脉脉的河水，遥想着下一次的龙舟竞渡。
　　 这是一幅让人留恋的乡村端午风俗画，木桥，便是这画卷中的神来之笔。大堤出村不远略北折，即与垸河相拥好，形成要津。地方上人募集资金，购上好佳木，请良工巧匠，建了一座十几米长四米宽的木桥。栏杆上镶嵌着雕龙秀凤的栏板，桥两头也雕刻着四只栩栩如生的龙头，纳南北清风秀气，扶正祛邪，保一方平安。南来北往的行人，垸河上过往船夫，老远便能望见那红色的栏杆，叹道：“多美的红桥啊！”
　　 附近村落一万姓人家，擅打豆腐，见这里无人居住，遂在桥南堤旁购了一块地，搭了几间茅草棚，做起豆腐生意来。夜半，赶路人行到这里，见灯火如豆，夫妻倆人在叽里呱啦，锅碗瓢盆在叮当，就轻声问：“东家，有豆腐浆喝没有？”“有有，进来歇口气吧！”“打搅您，来三盅。”热乎乎、甜津津的豆汁咕咕下肚，抹抹嘴，咂咂舌，道谢告辞。十月天寒，茅店烟暖，鸡声喔喔，月挂西天，板桥上白霜如银，上面早已染上了杂乱的脚印。
　　 夏夜，垸河水涨，月明之夜，长桥卧波，满河流动着银色的月光，撩逗着淡淡的乳白色的一抹薄雾，漂浮着夜行船上咿呀咿呀的桨声。
　　 这长桥在我的记忆中，似乎只见过一次，那时已破烂不堪，歪斜倚侧，桥板乌黑粗糙，麻麻点点，已是风烛残年。不久，填何为田，木桥肢解拔根，灰飞烟灭。美丽的红桥，贺龙率领红军队伍扬鞭跃马走过的桥，从此，随着百年相依的清波，永远地走进了记忆。
　　 河路连接处的东边约二十余米处，有一条穿过旱地的引水沟，长约百余米。大集体时，小队里在这里安装了一台双人蹬踏的大水车，车水灌溉堤外的一片水田。这原始的水车非常有趣。在水车码头处竖两根粗大的木桩，顶部横一粗大的圆木，下部离地尺余也安一粗圆木，中间套辘轳，再把水车桶子上长串的取水刨子套在辘轳上，塞木栓卡牢。辘轳两边傍木桩处各装直径七十公分左右的木板齿轮一个，车水时，两人同时爬上横木，挂住身子，双脚蹬在木齿轮上，说声踏吧，于是两双脚原地踏轮地蹬起来，水车刨子咿呀咕咕地哼起来，押着湿漉漉的韵，十分悦耳动听。母亲曾打一个谜语我猜：一群鹅，赶下河，喝清水，上陡坡。我说是水车。现在想来，这个民间谜语形象生动。队里车水的人多为中老年人，一车就是一天。车着车着，荒年歌也就随着水车里的水流了出来。监利民歌生长于湖荒草地，调多低回婉转忧伤，有极强的感染力，最能传达人民在这块湖荒草地上的喜怒哀乐。车水虽不太累，但很枯燥，看腻了身边的花花草草，就唱起了原生态的《正月子飘》：正月子飘是新春，我送情哥嘛外外子哟，去当兵嘛奴的干哥。十个当兵九个苦，哪个嘛当兵啦外外之哟有下落哟嘛奴的干哥……调子凄苦，声音在原野上回荡，很多人听了，常想起几十年前战死在洪湖根据地里的亲人们。
　　 这双人水车在七十年代初随着抽水机的到来迅速退出历史舞台，如今连单人水车也难觅只影了。人喜欢现代化的生活，但在精神上却怀恋那古朴的原始风景。双人水车上的农夫，车水一天，腰酸背痛脚发麻，但他们面对绿油油的禾苗，扯开嗓子唱歌时那悠扬的声音在原野上回荡，那快乐的情景让人感觉进入了伏羲氏时代，原始得让人回味。
　　 垸河北面是一个湖，东西长约三公里宽约一公里，水深一米余。湖里长满了芦苇。这湖在几百年前也许为梅李俩姓所有，故名梅李湖。初春水暖，枯败的芦苇里的新芽从水中冒出来。到了夏天，湖中挤满了密密麻麻的碧绿的芦苇，新叶嫩绿，剑指长空，傲气昂然如初生的牛犊不怕虎；而经风雨傲酷暑的绿中泛白的芦苇叶，抛物线似的低垂着，含情脉脉若有所思。芦苇大多高约四米余亭亭玉立，婀娜多姿。起风时，满湖泛着碧浪。站在里面，遮天蔽日，几米开外不见踪影。过去闹匪患和东洋鬼子入侵时，村民们托着儿女拼命地淌过垸河，爬进苇丛里逃命。土匪和鬼子到了河边，不敢下去，怕中埋伏，只好垂头丧气地走了。说来可惜，一年夏天，鬼子来了，哨兵封锁了大堤。村子里一强汉，在鬼子快进村时，邻里劝他快逃，他居然佯不睬，慢吞吞地走上堤。鬼子大喝：“站住!"他不理，仍然爬堤，嗖的一声，枪响了，强汉栽倒在堤下，汩汩地流了一滩血。
　　 芦苇叶在端午前已长得又长又青了村民们纷纷下湖采苇叶几百片，湿漉漉地上岸，夹在腋下吱吱地响。将釆来的苇叶放在锅中煮沸，闷上一夜，揭开锅盖，一股浓浓的苇叶香扑面而来。于是，家家开始包粽子，准备迎接端午节了。
　　 深秋时节，芦苇放穗了，一绺一绺的苇穗如白色的羊角辫，又似东晋清谈人士怀中的拂尘在湖面上潇洒地拂着；远处看，又似朵朵白云在流动。到了初冬，苇穗抽成缕缕白絮，淡淡的，借着轻风在湖面上荡荡悠悠，和白云比轻盈，落得村子里到处都是。湖水渐渐向湖心退去，于是，村中穷困的人就下湖砍苇秆，用独轮车运回家，编成帘子，建草棚时用作隔墙；或屋上换了新草盖，再用苇秆帘子覆在上面，免得鸡飞上去啄乱或用爪刨乱，同时也防大风吹我屋上三重茅。村子里一些无立锥之地的人家，靠给人佣耕，生存维艰。他们家的房子用自制的土砖建成，低而矮，一家七八口人就挤在里面；又在屋旁栽几根柱子，横上几根檩子，铺上椽片，再铺上稻草；三方用苇秆编成墙壁，涂满稀泥，这就是厨房了。所以，深秋时节，湖中各个角落常飘出欢声笑语。就地取材，建一个小茅舍，虽然简陋，但毕竟有了一个家，临时遮风挡雨的家。
　　 解放以后，梅李湖改造成立一季中稻田，为朱河、汴河两镇几个村瓜分。少年时，我常常牵了水牛去湖边放牛。夏天的黄昏，凉风习习，夕阳的余晖洒满了湖面，抹红了一望无际的稻田。我坐在绿草岸边，呼吸着泥土的清香，想起了救家乡于苦难中的芦苇，想起了上十八垸河水诱人的涟漪，欸乃的桨声，寻找河边红军队伍的足迹，更追忆父祖辈们在这片土地上艰辛岁月。家乡的黑土清波，春花秋月，乡音乡情已融入我的血液，是我的精神家园。
　　 一方水土养一方人。村民们日出而作日入而息，依着二十四节气，安排农事活动，过四时八节，其间还点缀一些信巫敬神、舞龙玩采莲船等活动，在热闹的民俗活动中释放凄风苦雨中的愁绪，放松一年四季紧张的肌肉，绽放灿烂的笑容，洒下满村开心的笑声
　　 先从家乡的过年说起吧。
　　 进入腊月，便拉开了过年的序幕。小的时候，我们说到快过年了便激动不已。现在想起来，四十年前的年味，实在是寒酸。俗语说，大人望种田，小孩望过年。腊月是吉月，母亲常说，腊时腊月要讲禁忌，不要说不吉利的话，不要打架骂人等。腊月里做新衣，家家接裁缝上门做衣服。我家穷，往往几年才接裁缝师傅做一次新衣服。每一次的新衣做得大得多，预计是我们三年后仍能穿。那时我跟祖父母外出做客，常借别人的新衣穿，那感觉总是怪怪的。当新衣服做好后，我想：再不用借别人的了。到了腊月半，家家开始泡糯米打糍粑。每户都要打十几个糍粑，一个糍粑约需米十斤左右。每一个糍粑的捶打十分累人，不是干力气活的人对付不了这差事。见别人家打糍粑了，母亲便泡百多斤糯米，泡上一天一夜，变松软了，再用筲箕端到塘中清淘，然后上甑，用白膜覆口，灶中烧劈材猛火，紅彤彤的。锅中开水滚沸，甑中米香四溢，蒸汽满屋，预示可扯甑了。父亲双手把甑从锅中扯起来，弯着腰快步端到堂屋里。青石碓臼已抹净，里面青黑，斑驳点点，厚重古朴，历经了百多年的风雨。母亲铲几瓢糯米到碓中，父亲便侧身持抓子捶起来。父亲捶一下，母亲把绽开的糯米饭扒向凹处。反复捶扒，约十分钟后，糍粑已捶打得晶亮，不时黏在抓子上，母亲把糍粑翻一个身，抹掉抓子上的饭，再抹一点水，又捶几下，就可以吃欠子了。有邻居来串门，大声说："张婶，打发财糍粑了!"母亲说：“凑个热闹，打几个娃娃们吃，免得欠。来，吃欠子！”邻居客气，母亲故意做相说：“你这个人，怕我的娃们以后吃你的？”就揪了一把，粘了糖插了筷，塞给邻居吃。母亲随即扯起打熟了的糍粑，摊在门板的米糠上，因为糍粑干后才不会粘在门板上。一个糍粑打下来，父亲总要喘着气歇一会儿。这时，你在村子里走走，隔不了几家，打糍粑的啪啪声不绝於耳。我想：为什么叫糍粑？粑者，啪啪声也，故名。