新发现的我的“遗稿”——被彻底遗忘了二十年的小说稿：
　　
　　 “老先进”后传（中篇小说）
　　
　　 按：2013年7月由中国国际文化出版社出版了我的小说集《牛耕田三部曲》后，便开始陆续把所有小说底稿、打印稿当作废纸进行处理，竟然发现了一份被彻底遗忘了整整二十年的小说稿《“老先进”后传》，是退休前写的，都誊抄清楚了，不知道当时为什么没有往外寄，也非常遗憾没有把它编进小说集里。这可是我小说创作上的真正的处女作呵。从头看了一遍，还很有时代特点呢。
　　
　　 本小说最初拟定的题目是“模范不模范，当了官儿再看”。这题目很像是写杂文。后来一想，不能给人以写杂文的印象，这“试敲文坛之门第一砖”最好别得罪人，还是让人一看就知道是写小说为好，一旦有人上门理论，一句“小说是虚构的”搪塞话，就能收到“万夫莫开”之效。可是，为模范人物立传，挑个“虚构”的幌子也不成体统，也有背于自己的立身之道。本人有一句尚未传向社会的“名言”是：“一个言不由衷的民族，进步一定很迟缓”。厂里的老职工们都知道，我早年因为不愿意写违心文章很惹过几次麻烦。那时候年轻呵。后来成熟了，能处理好原则性和灵活性的关系了。这“原则性”，既指党的原则，人民的根本利益，也包括个人的立身之道；“灵活性”，说俗了就是别死心眼儿，凡事得考虑对工作、对团结、对个人利害的影响等等。但今天我给模范人物寇新宇写“传”，却又犯了难，把握不准把他挖掘到什么程度、涉及到高层的问题时“讳”到什么程度才既不失党的原则，又不失个人的立身之道；怎样“灵活”才能不给自己招来麻烦，又能对得起历史。这使我想起早年给一个女模范写材料的事，这件事曾让我疙疙瘩瘩好几年。劳驾读者先耐心读一下对这件事的叙述吧，算是对后面所写“传”的一个映衬——在“评话”传统文学样式中，这种处理方法叫“入话”。
　　
　　 一十一年的女模范——入话
　　
　　 职工医院的常英大夫（前年病逝了）年轻时是妇产科的护士，各方面平平常常，不显山不露水，待人和善，为人厚道，文化大革命开始不久，她一下子就红了起来，并提拔为内科大夫，有了处方权。她的红可不是靠造反，靠打砸抢，而是靠“随潮”，靠默默地工作。那时候规模还不大的医院里只有一个清洁工，他放下工作去造反了，卫生没有人打扫，常英便默默地承担起了这件事，每天早到医院几十分钟，打扫完全院、全科的卫生后，就给本科每位大夫打水、沏茶，然后把用于“天天读”的毛选或人民日报，或红旗杂志准备好。天天如此，上下左右当然都很喜欢她。她对患者的态度也很好。由于她把很多病的病因都归究于感冒引起的，大家管她叫“感冒大夫”她也不生气：“感冒本来就是常见病嘛！你别乐，你这病也是感冒，给你开三天感冒药吧，……”那患者赶紧用手挡住：“今天您倒是又猜对了，我是感冒了，但我对黄胺类药过敏，您给我开‘银翘解毒丸’或‘羚翘解毒丸’吧。”常大夫对患者用“又猜对了”一词毫不计较，报之一笑后就开了一盒中成药。“久病成医”，老病号们都乐意找这位“感冒大夫”看病，大家都是熟人，患者要什么药，她就给开什么药。至于她在政治上的态度，那是非常明朗的：“紧跟毛主席的伟大战略部署走，紧跟党中央的伟大战略行，永远不会错。”这样，在一九六七年的年终总评中，她被评上了医院的思想好、学习好、工作好的“三好职工”，进而是厂里的“三好职工”，接着又要出席总部的“三好职工代表大会”。
　　 出席这个大会，医院写的那个一页半的材料就显得单薄，需要重新写个材料，厂政工组组长就把这个为全厂争荣誉的任务交给了我。我当时很为她的事迹所感动，决心把材料写好。但开头的格式设计很使我为难。当时的文稿一律是这样写的：开头一行的正中间是“最高指示”四个字，接下来是一条毛主席语录，内容当然多少跟正文有些联系，然后是正文，有时候这正文还没有标题，光有“最高指示”中的一二条毛主席语录，一时让人弄不清这是一篇关于哪方面问题的文稿。相比之下，我倒认可“伟大领袖毛主席教导我们说”这样的开头。连说四个“伟大”（伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手）和“全国形势一片大好，而且越来越好”的开头就让人不舒服，太虚。我想了半天，在第一行直接来了一个标题：“难的是一辈子做好事”。大家看了这个标题都觉得新鲜，认为不落政治俗套，既引用了毛主席语录，省略了“最高指示”四个字，又紧扣正文内容。但是，有一点当时连自己也没有意识到，这标题其实是一句假话，一个五十岁左右的人，还没有“盖棺定论”呢，怎么能说她是“一辈子做好事”呢？人在临死前几年反而办坏事的例子不是也不少吗？中国人说过头话都成习惯了。人呵，谁能摆脱得了历史的影响呢？
　　 说来让今天的年轻人不相信，这个材料不仅一炮打响，而且一连几年“响”了十几次。第二年三月，常大夫被评为“学雷锋标兵”，用的是这个材料；下半年她参加“活学活用毛主席著作积极分子大会”，又用了这个材料；第三年由“三好职工”改秤为“五好职工”，还是用的这个材料。对于她连年当“先进”的事，争议不是没有，但因为她人缘好，谁在台上就支持谁，只要“民主”程序一过，到领导那里一“集中”，先进还是她的。在对立的两派尖子人物矛盾突出的时候，领导上为了搞平衡，只好把先进的头衔给了没有棱角的、两面都不得罪的常英。更主要的是，当时流行的说法和实际上的做法是，谁当了先进、模范什么的，只要本人不犯大错误，就得连着当，这叫“保红旗不倒”。近几年人们把“评”先进改为“选”先进，选不出来就“轮流”当先进，大概就是对这种“保红旗不倒”做法一步一步“异化”的结果。总之，那几年常英大夫的先进一直当到粉碎“四人帮”以后也没有打住，而我为她写的那个先进事迹材料，也就被人们一遍又一遍地抄来抄去。这里说清楚一点，不是因为我写的那个材料好她才连续当先进，而是因为她这个先进人物没有新事迹，没有做出新贡献，随着年龄的增长，身体的欠佳，当年的很多好事都不能做了，医院的卫生有专人打扫了，打水、沏茶的事被年轻人谢绝了，准备“天天读”的材料用不着了，她唯一能干的就是仍然以和善的态度继续给人开感冒药，所以，人们抄旧材料是为了图省事，反正上面听基层的，也没有必要搬出旧材料来核对；同时也因为那材料上的语言“经得起风云多变幻的历史考验”。
　　 什么语言这么厉害？经历过“文革”的人都清楚，那时候为先进事迹不多而又硬要树立的模范人物写材料，全靠慷慨激昂的政治套话来装点，如“毛泽东思想指航向”，“毛主席著作是食粮”，“甘做革命的螺丝钉”，“抬头拉车看方向”，“小车不倒只管推”等等，而我写的那个材料，比别人更加充满真情和激情就是了。类似这样的语言，即使中国的政治发生某些变化，如出现林彪事件、“四•五”事件、领导人的去世、粉碎“四人帮”、华国锋胡耀邦赵紫阳的下台、国家主席的更迭等等，那材料中的政治套话绝大多数都可以继续使用。这倒没有什么。最烦恼着我的是这样一个深一层思考后产生的问题：假如林彪林立果不死，按照党章的规定接了班，搞起了封建主义的家天下，常大夫会不会继续当先进？会的，因为林家父子只能继续以“党中央”、“统帅”、“领袖”的身份号令天下，普通百姓能不听？江青当了女皇，王洪文当了国家主席，张春桥当了总理，又怎么样？常大夫还会当先进，因为不管谁在台上，都会以党和领袖的名义讲话，那么就得拥护、支持和绝对服从。根据马克思主义原理，各种、各类事物都是有个客观的是非标准的，不应让人们得出“胜者王侯，败者贼”的结论才好。这种普通人左右不了的国家领导人的更迭，领导人的更迭也不受普通人影响的现象说明了什么？这是历史的悲剧，还是人民的悲剧？抑或是二者共同的悲剧？没有一人一票的普选、直选，这种悲剧永远无法避免。
　　 时间到了一九七八年，我和牛耕田几个人都改行到学校当老师了，宣传科（后来改称了宣传部）又给了我个任务，让我重写一个常英的材料，说要送到省报去。我为难了，任务不能不接，假话却不愿意说，真话又很难说。我这里所谓真话，主要是指内心想说的话。我认为，“模范”一词的本意，是指模型、样板，引申为值得学习、取法的榜样，而我参与歌颂的常英只是生活中的一个好人，业务上不学无术还在其次，政治上是个盲从者却很可怕，如果人们都以她为榜样，都成为政治上的盲从者，不但无助于推动历史，有时还会在历史的变革中帮倒忙。对“真龙天子”（真马克思主义者）喊万岁还可以，对“乱臣贼子”（假马克思主义者）也极力支持，岂不误国害民毁了党的事业？我不能干有害于国、有损于民、有违于党的事业和信仰以至对不起历史的事了。考虑再三，我终于开始写了，除了重复原来的材料外，结尾部分是这样写的：
　　 “……常英同志是连续十一年的先进模范人物，不管风云多变幻，革命的意志坚如磐，一颗红心永向党，帝修反休想变我天。只要有我常英在，火眼金睛辨忠奸。步步紧跟党中央，铁打的江山万万年。”
　　 这个材料交上去之后，没有任何反应，也不知道送没送报社，反正一九七八年年底总评中，常英没有再当先进，医院报到厂里去的先进个人是抢救过七名垂危病人的甄大夫。这结果，让我如释重负一般高兴，先是过了一个革命化的元旦，醉了一天；接着又过了一革命化的春节，醉得两天没有吃一口主食。庆幸的是，这使我的“喝酒生涯”真地发生了革命性的变化，后来喝白酒时绝对不超过半两。人毕竟是高级动物，有了醉酒伤身的经验后，还去喝醉，岂不愚蠢？
　　
　　 二一个有心计的总务工作者
　　
　　 现在该说我今天要写的模范人物了。因为重点写他当官以后的事，所以叫“后传”，并没有什么“前传”文稿与其相对应，相照应。为了经得起历史的考验，写这个“传”必须说真话，提到的主要事情必须件件属实，不能胡侃。可是，我又发愁了，写小说我是初学乍练，还不知道如何编织故事呢，线索不好确定，悬念不会设置。至于主题，我倒不发愁，那是由社会的客观效果决定的，是因读者而异的。我发愁的是技巧活儿。就说前面那一大段常英的事吧，作为现代小说创作来说或许已经露怯，因为那里提到的人和事跟后面的人和事一点关系没有，游离中心过远，至少是没有开门见山吧。
　　 露怯就露怯吧，咱今天就来一篇没有线索、没有贯穿到底的情节、没有什么悬念、只是罗列琐事、不是杂文但也不像小说更不像论文的新型文学体裁的作品吧，说不定有哪位编辑正看上了这篇“四不像”的作品呢。
　　 我要写的这个人叫寇新宇，是个真正的模范。他的个头儿不高，胖胖的，一口整齐的白牙，笑起来挺可爱的，不笑时又显得庄重、富态，严肃时，如果再西服革履的话，又是一副官相，很威严，一旦发脾气的话，一定很吓人。不过，早年人们没有见他发过脾气。他在农村当过几年生产队长，不知道通过什么关系进了我们厂，又因建厂初期缺老师，他就自荐调到了子弟学校，后来因教不了书，带不好班（学生不喜欢他那种“文革”式的语言风格），就调到了总务处。他到了总务处后，如鱼得水，谁都说他是个搞总务的人才。
　　 首先是校园变了样。他给各班班主任下达了捡砖任务：每个学生捡砖五块或半头砖十块。上千名学生天天出动，不到一周，各班都完成了任务。社会上哪有那么多废弃砖头？百分之八十都是从各建筑工地上“捡”来的新砖。接着，又轮流让各班主任每天给他派十个男生，跟着他干活。差不多干了一个月，校园墙根下那一圈儿龙角槐、甬道两旁的垂柳，各砌了一个砖池子，整齐好看，浇了水后还不外流。没有用完的砖，又分别在教学楼和办公楼大门的两边各砌了一个大花池，操场靠墙的一面一溜儿砌了四个乒乓球台子。
　　 其次是他在办公楼的表现，除了天天坚持打扫走廊的卫生外，还每天给各个教研组送一次开水，破了老师们自己打水的惯例。
　　 他三天两头提着工具箱查看门窗和各个教室的桌椅，随坏随修。
　　 老师们求寇新宇办事、帮忙，他从来没有拒绝过。由于他对谁都热情，所以，过年时他去老书记唐玉家帮助摖窗户玻璃谁也没有说过他是溜须拍马。
　　 一学年下来，全校百分之八十的人同意寇新宇为学校的先进个人。由于他的忙碌，总务工作的改观，他又当上了厂一级先进，就衬托得每天玩麻将、打扑克的总务主任太懒散了，太无能了，因而太丢面子了，又过了半年，这位主任就打了请调报告，调出了学校，寇新宇也就理所当然地当上了总务主任。后来搞“精兵简政”，“总务处”改称“总务组”，人员没增没减，只是把“主任”改称了“组长”而已。
　　 寇新宇的厂一级先进一连当了好几年，其中还有两次被评为总部一级的先进。他的文化素质虽然差些，经常读错字、用错词，也没有特别的爱好，不看小说，不看电影，但智商并不低，办事很有心计，角角落落考虑得到，方方面面照顾得到。