一
　　 这山旮旯，竟然有祠堂。李冬兰暗暗惊奇，她的印象里，只有大家族代代相传的大寨子，才会有祠堂。
　　 祠堂大门，锈迹斑斑。大门上面钉着一块长匾，写有“紫氏宗祠”字样。李冬兰突然感到一阵寒冷。也难怪，入秋了。万籁无声的晚色铺在祠堂的天井里，显得空旷。她低着头，踩在僵硬的地面上，瞥见有金黄的丹桂花瓣，毫无声息地蜷缩着。穿过中门，一堵墙横在面前。墙上爬着绿茵茵的爬墙虎，墙根长着厚厚的苔藓。绕过墙后，是一片紫竹，在微风中，发出沙沙的响声。紫竹丛中，隐约可见残破的柱梁石雕。
　　 李冬兰第一次听说，新媳妇还要到祠堂接受长辈训导。
　　 晚饭后，还在收拾碗筷，紫喜良就开始催，仿佛去晚了就捡不到宝贝。李冬兰扯扯衣服，捋捋头发，跟在紫喜良屁股后面，轻手轻脚走进祠堂。
　　 “快进来啊！”紫喜良在里面，向她招手。
　　 李冬兰走了进去。迎面有一个雕龙刻凤的供桌，上面有许多灵牌，供奉着紫竹寨列祖列宗，灵牌的两边有一副对联，上联是“祖德流芳远”下联是“宗功錫福长”。
　　 “三爷！”紫喜良叫了一声。一个上了年纪的人，头发花白，脸上刻着张扬的岁月痕迹，静立在那儿，听见有人喊，点点头。
　　 看来他就是紫喜良说过的紫三爷，紫竹寨德高望重的长者，家族里说话算数的人。李冬兰还看到屋里站着一个中年人，有一个与自己年龄差不多的女子，露着困惑的神色，站在一边。她身旁站立着一个小伙子，看来是她丈夫。李冬兰听说，这一个月，有两家人从外面娶来媳妇。那么，除了自己，另一家就是这个女子，她叫汪玲。
　　 见李冬兰进来，紫三爷说：“开始。”
　　 紫喜良、李冬兰与汪玲夫妇一起跪在供桌前。只听得那个中年人说：“寨里的新婚夫妻都要接受这个跪祖训导仪式，这是我们紫家的规矩。认得寨史，记得规矩，过好日子。下面，请紫三爷训导。”
　　 紫三爷燃着了三炷香，口中念念有词，朝供奉着紫竹寨列祖列宗的灵牌三鞠躬。然后开始用低沉而沙哑的声音说了起来。李冬兰突然想起儿时端公爷跳神的情景，端公爷就像紫三爷这样念念有词，周围的人也是这样跪着。
　　 当寡白的月色从格子窗里溜了进来，仪式结束。回到家里，李冬兰一个哈欠接一个哈欠打着，像干了一天的重活一样，说：“真是背时倒运！腿子都跪麻了。你们这儿真麻烦。人的好坏，守德本分，不是这样说了就会的，是从小亲爹亲妈教的。”紫喜良嘻嘻哈哈道：“说这些做啥？快睡觉才是真。”说着一把搂过李冬兰。
　　 “脏手，洗洗。”李东兰扭扭捏捏说道。
　　
　　 二
　　 夫妻俩闹腾一番后，紫喜良说了句“快给我生个娃娃噶”就打起了欢快的鼾声，像梦里搂着娃娃样的。
　　 李冬兰却怎么也睡不着。真是懵里懵懂。她觉得紫竹寨怪怪的，与她从小长大的寨子大不一样。人们见到她的眼神总是有一种冷，就像路上偶遇的陌生人，各走各的，不打招呼，尤其是女人之间。李冬兰认为她是才来的新媳妇，人们不熟悉她。可是她看见寨里女人与女人打照面吧，也是低头而过，也很少见到女人们脸上的笑容，倒是男人们彼此会说着一些笑话。今晚，紫三爷的一通话，她也是听得稀里糊涂的。什么紫竹寨有近千年的历史，外来人员都要经过紫竹寨，走的是蛇身一样蜿蜒紫竹路，这是官道。由于人流量大，寨子日子富足。紫竹寨的老祖宗就是这样来的，受官家安排，选中这个地方，安营扎寨，为来往客商落脚服务，久而久之，繁衍下来，成了紫竹寨。今天，政府修通了直直的公路从山肚子里穿过去，人们再不走这条古道，寨子渐渐冷清了下来，昔日的富足，成了过眼云烟。说着说着，紫三爷又说什么女人之间不要互相说三道四，不要传谣，什么西北边的雷劈路是女人的禁区，不要轻易踏入……还说这就是寨子里不成文的规定。唉，尽是李冬兰不解的，或听不懂的话。
　　 窗外，雀鸟叽叽喳喳，李冬兰醒来见丈夫紫喜良还在呼呼大睡，她悄悄穿衣起床，准备做早餐。烧着火，打了一壶冷水放在火上后，她往地里走去，打算拔几棵白菜，摘几个辣椒。隐隐约约听到哭声，她觉得蹊跷，大清早的啊，谁在地里哭呢？她感到纳闷，四处寻望，却看到大嫂从拉米地里抱着几棵白菜走了过来，眼角似有泪痕。李冬兰喊了一声：“大嫂！”大嫂“嗯”了一声，留下一棵白菜，急匆匆离开了。李冬兰呆呆看着她的背影，渐渐模糊，就像在梦里一般。
　　 地里的金瓜叶上滚着露珠，与那绿油油、水生生、鲜嫩嫩的小金瓜对望，像是知道对方的心思般。李冬兰又摘了两个小瓜，急匆匆往家走，心里却翻腾不止。紫喜良有兄弟两人，哥哥娶了大嫂，另成家。紫喜良随婆婆过，今年年初，婆婆突然过世，按紫竹寨的风俗，紫喜良娶妻只能在三年以后，或者就在当年，叫冲喜。李冬兰被紫喜良软劝硬说，同意嫁过来，尽管他们互相认识还不到半年。嫁过来才知道，夫家穷成这样。紫喜良问李冬兰这么嫁人后悔不？李冬兰回答得很干脆：“不后悔！我是说到做到的人。但你必须要对我好，不然我会不依不饶的。”新房是老房子改造的，其实也没有怎么改造，就是墙壁用白石灰粉刷了一番，门窗用红油漆涂抹一遍，房前屋后贴上几个大囍字。花销不到一万，还是紫喜良从大哥家借来的。
　　 唉，听丈夫讲，大哥家也可怜。大嫂身体不好，生了两个孩子，就养活了一个在身边。另一个还在很小的时候，大哥领着去地里干活。他家的地在雷劈路附近。真是背时倒运，那天刮起了龙卷风，孩子不知被吹到哪里去了，浑身是血的大哥被寨里的人架了回来。大嫂从此郁郁寡欢，病怏怏的，就像她的心也随孩子被风吹走了一样，只有一副空架子。
　　 大嫂娘家人一问起，大哥还心有余悸。他说，他先是看到天空出现一片墨绿色的乌云，翻滚着，很快飞出一条乌褐色巨龙，速度极快，轰隆隆作响。大哥知道，这是龙卷风来了，容不得他想，他就被卷起，又摔了下来，待他醒来，身边的孩子已不见了。他哭着找了半天，昏倒在地，被寨民看见，架了回来。
　　 紫喜良在李冬兰耳边说：“这都怪大嫂，她好奇，偷偷去雷劈路，这个事你不能讲。这是报应。”李冬兰将信将疑，问：“雷劈路那儿到底有什么呀？”紫喜良眉毛一瞪：“你疯了？敢问这个。你忘了那晚紫三爷的话，你是女人，永远不能问，永远不要提这三个字。”看着李冬兰委屈的样子，紫喜良接着说，“雷劈路就是拉屎不生蛆的地方，一条荒毛野沟路。村里孩子死了，都是丢在那儿。孤魂野鬼多，正在找替身呐。大嫂，还有寨里有几个媳妇，去过那儿，定是被娃娃魂魄缠身，顺藤摸瓜，她们才会失去孩子的。大嫂大哥一定是很内疚，变得话少了起来。”
　　 李冬兰听了，还是不太相信，但暗暗下定了主意，雷劈路，自己一定不去的，有孤魂野鬼不管真不真，既然是丢死娃娃的地方，她才不愿意去呢。儿时，老家后山崖就是丢死娃娃的地方，爸爸妈妈就不准她去那儿玩。她对丈夫说：“我听你的，不去雷劈路。我们辛苦点，一定得挣钱，把借大哥家的钱还了。”紫喜良一脸不在乎的样子：“你放心，有钱就还的。等你生了娃儿，我一定让我们家过上好日子。”
　　 李冬兰偎依在丈夫怀里。记得妈妈说过：“喜欢娃娃的男人，心地都善良，日子过得踏实。”她想起当新娘那天，他们特地到后山小庙里拜拜送子观音，拜拜财神。李冬兰很惊讶，这个小庙竟然有一尊爱神娘娘的塑像，她去过很多庙，是没有的。由于带的水果纸钱不够，紫喜良说，爱神娘娘就不拜了。原本，按李冬兰的意思，要先跪拜爱神娘娘，再拜送子观音，最后才拜财神，可紫喜良带着她先拜了送子娘娘。李冬兰想了想，也顺了他，盼个孩子来，才有家的味道，才能拴住男人的心。不过，有空一定要去拜拜爱神娘娘，夫妻之间要恩爱才行，穷点累点都不怕，她期盼爱神娘娘赐福给他们夫妻，让他们夫妻永远好。
　　
　　 三
　　 腊月，皑皑白雪漫漫无边，院子里也漫了一层。远处险峻的高山顶像是用白银堆砌起来的。紫竹寨，北风呼呼地吹，呼呼地寒，呼呼地白。呼得人们全身如筛糠，都龟缩在屋里，守在火塘边，守得腿都蹲肿了。李冬兰骂道：“真是背时倒运！是不是几年的雪都要下完啊！”几天后，太阳爬出山梁来，积雪在阳光里闪着神奇的光芒，天空蓝得看不到顶，蓝得风也舍不得吹吹，大地静悄悄，窝里的山鸟飞起，鸣叫。
　　 李冬兰知道，雪化了。下雪不冷化雪冷，李冬兰穿上了厚厚的灰棉衣，原本隆起的腹部，显得更加臃肿，笨手笨脚的，她打趣说像电视里的企鹅。紫喜良被她逗笑了，数着指头，盼着快生。下午，积雪化得差不多了，李冬兰决定舂糍粑。她把泡好的米煮熟，舀出来盛在大盆里。她抬着盆，往舂粑机房走去。拐角处，碰巧看到矮矮胖胖的汪玲，穿着蓝色棉衣，发现她与自己一样，臃肿不堪，腹部隆起，更像一只企鹅。看来，来年，都要当妈妈了。顿时，李冬兰产生一种冲动，想与汪玲说说话，问问她是不是与自己一样，这段时间这也不适那也不适。汪玲也看到了李冬兰的腹部，眼睛一亮，朝李冬兰笑笑，走了过来。这时，一个身影一闪，来到她们中间，拦住汪玲。是汪玲的丈夫，他说：“你怎么还不回家？妈妈煮熟了鸡蛋，等你去吃呢！”拉起她，走了。李冬兰呆呆地站在那儿，怎么也想不通，心里想，嫁给这样小气的男人，汪玲真是背时倒运！在李冬兰的眼里，男人还是要大气些好。
　　 街子天，紫喜良背上他编织的篾具，上路。同寨里许多男人一样，他也是一个篾匠。农活之余，编织了很多篾具，花箩、提篮、背箩等。寨里各家房前屋后，有的是竹子。紫喜良人长得壮实，头发浓黑，微卷，中等身材，话不多。平时也不去哪里，要么在地里做农活，要么坐在院子里编织篾具。篾具不好卖，有时卖得掉一两样，有时一样也卖不出去，卖不掉的篾具背回来。其实就是苦力活计，赚点汗水钱。
　　 寨里很多男人不愿意做这事，费时费工。他们农活之余，往往三五成群，玩牌打麻将，直至深更半夜。
　　 李冬兰喜欢紫喜良这点。论长相，丈夫配不上她。李冬兰长得高挑，身子丰满，尤其是屁股大，像磨盘一般，走路会闪。她脸庞红润，皮肤白净，眼睛水汪汪的，会淹死人的那种水汪汪。紫喜良的母亲生前就对这个未过门的儿媳很满意，对紫喜良说：“屁股大，好生娃。”当然，这些话是结婚那晚，树梢上挂着圆圆的月亮，月光从后窗倾泻进来，洒在十指相扣的两人身上，紫喜良摸着李冬兰那肉肉的、光滑的屁股说的。
　　 这天，没有风，太阳金灿灿的，天空蓝刷刷的，蓝得让李冬兰不愿意待在家里。她挺着个大肚子，把家里的床单、被子和枕头，通通拿出来晒。
　　 “小心，不要动着肚里的娃娃。”大嫂不知何时来到，她伸出手来，抓住被子一角，挂在绳子上，“还是结婚时的那床被子啊，唉，家家都过得拮据。以前，我们这个寨子还是挺好过的。”
　　 “那为什么现在就不好过呢？”李冬兰问。
　　 “以前没有修通高速路。来往的人必须经过我们寨子，这儿是北来南往的要道，还是古道呢。过往客人会选择在这儿歇脚，买东西吃，换东西，有几家还有开有小饭店。家家的苞谷、洋芋、葵花籽、水果等等土特产不愁卖掉。家家手里都有些钱。”
　　 听到这里，李冬兰想起结婚那时在祠堂听紫三爷训话时，紫三爷也说过，这个寨子以前很热闹，有点钱，可现在很闭塞，非常贫穷。
　　 大嫂指着山那边继续说：“自从在大山里修通一条高速路，几乎没有人走这条路。现在外面很富，我们这儿很穷。还不如我娘家，那儿的厕所都是红砖盖的，这儿有很多厕所还是茅坑，拉屎时水都会溅到屁股上。”李冬兰听到这儿忍不住笑出声来，自家的厕所不就这样嘛。
　　 紫竹寨这两个月，先后两家传出的婴儿啼哭声，打破山谷里的幽静，惹得一群群鸟儿掠来掠去，不知落在何处好。李冬兰生了一个胖小子，紫喜良高兴得手舞足蹈，脱口而出：“这下可好，有盼头了！”
　　 产后十分虚弱的李冬兰，一边给婴儿喂奶，一边说：“怎么大哥大嫂他们也不过来看看呢？”紫喜良回答：“生个娃娃吧，对于咱们紫竹寨，寻常事，所以不兴这个礼数。大哥家生娃两次，也没人来看过。再说了，女人生娃娃期间，外人是不兴来的，会给娃娃带来灾难。”李冬兰根本无法理解这个寨子的风俗，在祠堂里紫三爷讲得天花乱坠，什么寨子有千年的文明史，连生娃娃这么大的事，亲兄弟之间都不过问一下，还谈什么文，什么明。真是背时倒运！特别是大嫂，也是女人，难道不知道生娃娃的痛苦吗？哪里像娘家那儿，生娃娃时，亲朋好友送红糖送酒送米送鸡蛋的。她总觉得这个地方的人有一种说不出的味道，甚至连丈夫都是闪烁其词的，也许就是这个地方的习俗吧。哎呀，不来看就不来看，也不打算打电话给妈妈，免得颠簸来颠簸去地来到这儿，看到这冷漠的一切，找气受。等娃娃大一点，会叫外婆时，再带去看看，这样会更好。李冬兰这样一想，也就不再说什么，对紫喜良说：“你把这堆尿片拿去洗，晒晒吧。尿片常晒，娃娃好带。”