我曾经有一个父亲，现在他死了，就躺在堂屋中间的竹笆上。
　　 父亲到底活了多少岁，没人知道，包括他自己。父亲住院以后，我与兄弟姐妹轮流照顾，人人都已疲惫不堪。我知道父亲早晚会死，几年前就写了一篇关于他的文字。现在，我还得再写一篇，心中的牵绊才能解脱。
　　 父亲死的时候，我正在城里陪客人吃饭。回到老家已是深夜。父亲脸上盖着纸钱，身上穿戴着古装戏里的衣服鞋帽，没有棉衣棉裤，感觉十分单薄，样子有些古怪。竹笆架在两根高板凳上，脚下点着香烛与长明灯。母亲坐在矮板凳上，一边抽泣一边慢慢往火盆里扔纸钱。姐夫和表弟坐在门槛上低着头抽烟，表哥蹲着给长明灯添油。高桌子上放着几封鞭炮，一只麻猫卧在两只装满纸钱的蛇皮口袋中间打盹。
　　 我站在火盆边说，妈，我们回来了。母亲不回答。姐姐站起身给我们搬凳子。母亲的抽泣声变大，人都死了，你们还回来做啥。姐姐说，妈你莫说了，兄弟他们都在上班，不可能天天在家守着。母亲每句话都带着哭腔，都说养儿防老，等到老了，你们却一个个都不在家，让嫁出去的女子来送终。
　　 母亲的哭诉让我心里很烦躁。我想说，爸生病我们又不是没照顾他。我又不是神仙，能算出他什么时候去世，好提前回家候着。父亲已经死了，我没办法将他唤醒，让他再看我一眼。但我不能和母亲争吵。母亲多年前就患了心血管病，地震后，靠小弟的工亡赔偿金安了心脏起博器。医生反复说，不能让母亲生气，不然，随时会有危险。
　　 纸钱在火盆里舞蹈，带着燃烧前的形状，上升，盘旋，冲上瓦房屋顶，然后，如春天柳絮般纷纷扬扬。母亲的哭诉声逐渐减弱。我站起身，伸手拿掉盖在父亲脸上的纸钱，眼前是一张面具般陌生的脸。双眼微闭，脸如黄腊。假牙取了口腔下陷，嘴巴半张着，似乎在责问我，怎么现在才回来。
　　 表哥站起来给我们倒开水。姐夫接过我的烟说，下葬的时间要尽快请端公来定，墓地也还没看好。表弟说，街上潘端公是祖传手艺，收费也不贵。张家沟张石匠既能刻碑也能做墓看风水。表弟是二舅的儿子，从没上过学，平时在乡下杀猪卖肉，十年时间，赚了一幢两层楼房和一脸皱纹。
　　 我感觉很疲倦。母亲起身给我们收拾床铺，驼着背从一间屋走到另一间屋，仿佛随时背着口小铝锅过日子。安排了每个人的睡处，母亲又踯躅（踟蹰）着回到堂屋火盆边。我说妈你也去睡觉吧，今晚我守夜。母亲说不瞌睡。我说这么晚了，不瞌睡你也去休息吧。母亲犹豫半天，才拖着步子慢慢走进睡屋。
　　 表哥披着父亲的草绿色棉军大衣，缩在一把老旧竹凉椅上。一边抽着我递过去的烟，一边向我讲述父亲临终前的细节。表哥是大舅的独子，年过六十至今未娶，个子矮小头发凌乱，胡子大半寸长，冬天习惯将手操在衣袖里。自大舅大舅母去世之后，表哥成了一人吃饱全家不饿的老年孤儿。父亲病重住院以后，表哥一直在帮着照顾。谈起父亲闭眼的那一刻，表哥脸上已经没有任何表情。
　　 父亲在竹笆上悄无声息。火苗在盆里跳跃，火灰落在我和父亲身上。表哥的鼾声如北风在柏树林间吹过。我走到竹笆边，伸出手犹豫着，是否要将父亲的嘴合上。上湾里赵疯子混杂着拖沓脚步的歌声，从村头由远而近，由近而远：
　　 “麻雀啄虫地上爬，茅草开出蓝豆花。东家借我一碗米，西家还我一篮瓜。”
　　 第二天一大早，潘端公就骑着摩托进了院子。母亲忙着客气地招呼，如有了主心骨，精神也恢复了许多。潘端公穿灰色夹克衫，头发粘着灰尘，和普通石匠没什么两样。院子里帮忙的许三婶给潘端公端来开水，打牌的朱白娃、杨洪娃、罗二娃都站起身给端公让座递烟，正在和二弟聊天的王老师，也主动过去打招呼。似乎潘端公是他们儿子的媒人孙子的老师，是握着富贵的灶神拿着生死薄的小鬼掌管着低保救济的领导。
　　 二弟客气地询问潘端公父亲丧事的安排与流程。潘端公打开《万事不求人》黄历书说，先得确定下葬的时间，只有弄清死者准确的生辰八字与死亡时间，才能推算出下葬的时间。我没好气地问，是不是搞不清他的出生时间，就不能下葬了。潘端公听出我的不满，抬头说，你不懂就不要乱说话，得罪了鬼神你担当得起吗！想着这些年的落寞，我心里无名火起，就你肚子里那点墨水，敢在我面前充先生！
　　 母亲听见外面吵闹，从灶屋里出来，手里握着火钳，声音颤抖着直呼我的名字，你老汉才闭眼，你就谁都不认了。端公是我请来的，你是不是嫌我还没死，要把我气死一起埋了才安心！一只母鸡被我的凶相吓得扑着翅膀逃开。我心里依然火窜，说，要是真那么灵验，这世上的人不都大富大贵了吗？二弟忙着将我劝开。坐在屋檐下打纸钱的远房表舅说，现在的读书人真是口无遮拦，端公说的话都不相信。表哥拍拍我肩膀，丧事都得听先生的。姐姐也过来劝我，要我入乡随俗。
　　 潘端公得知我的身份，态度也软了下来。对着老黄历念念有词查了半天，说，要么就在当天，要么只有七天以后，其余时间都犯凶克后，亡灵难以升天。
　　 这些年，虽然我一直以一条夹尾巴狗的姿势活着，却又时常做出与愿相违之事。我为自己易怒情绪而后悔，独自蹲在屋檐下抽闷烟。麻猫围着我转了半天，对着我发出一声严厉的警告：喵——
　　 张石匠几年前给小弟刻制墓碑时，和我讨论过风水问题，和我也算旧相识。还是几年前的鸭舌帽、灰布干部服、黄色翻毛皮鞋，只是面容更加像一个老大爷了。我接过张石匠递过来的红塔山，一支烟抽完，就和他讲好墓的规格、材料和价钱。
　　 上湾许三婶家的老黄狗，可怜巴巴地望着屋檐下大桌子上的猪头肉。老黄狗名义上是许三婶家的，实际上大多数时间住在我们家，每天等着父亲给它扔卤肉。母亲走过去撕下一块瘦肉给它。老黄狗摇摇尾巴，叼着肉走到核桃树下，先躺下，再慢慢嚼。
　　 张石匠问，墓地选好没？我说还没有。张石匠从帆布口袋里取出罗盘，说，要不要我看看，价钱好说。表舅停下手里的活，雷打槽下面有一块凹塘地，坐东朝西，和青龙嘴相对，风水先生都说那是埋人的好地方，以前好像就有一个官坟。曾经和我们家争过屋基的尹表娘说，敢将祖坟埋到对着青龙嘴的地方，不是存心让后人不安生吗？尹表娘丈夫多年前就得癌症死了，两个儿子都去了云南上门，三年难得回来看一次，便主动到湾里乡亲自发建起的观音庙当义工，后来又当了住持，说话显得很权威。
　　 张石匠说，什么人埋什么地方，还要看这个人的命相。金木水火土五行相生相克，首先得要弄清楚死人的生辰八字和死的年月日时，没有八字，看风水也就是骗人的把戏。我想，张石匠是诚实的人，既然父亲的出生时间都搞不准确，那这风水是看还是不看。表舅说，哪有不看风水随便把老人埋了的道理。尹表娘说，看是有法看，这就要看风水先生的手艺了。我问母亲，如果选中的地点不是我家自留山或承包地怎么办？母亲说，那还得去和别人家商量，要么给钱，要么拿自家的地去换。我又问，如果选中的地不在我们湾里呢？母亲不说话。表舅说，那就麻烦哦。
　　 我问张石匠，既然这样，父亲的墓地该怎么选呢？张石匠说，这个，就得你们主人家拿主意。我看看母亲。母亲说，你有文化，你看着办吧。
　　 张石匠前脚刚走，村长就开着面包车进了院子。下车先递给母亲一百元礼金，寒暄坐下后才说，乡上通知，任大爷生前作为退休干部，按规定应当火葬。姐姐说，我以前听爸说过好几次不想火化。屠夫表弟说，听说火化要先把人的肚子破开将内脏拉出来，人死了还要弄去开膛破肚，到了阴间都是一块一块的。村长说，其实，人死了就什么都不知道了。母亲说，任老头这辈子为了公家的事，死都死过好几次，没有功劳也有苦劳，死了总得留个全尸吧。何况人都入棺了，未必还要从棺材里拉出来。
　　 村长说，国家规定，如果没火葬，家属应该得的所有补助、抚恤、丧葬费将一分钱都领不到。村长是我初中同学，说得很诚恳，这抚恤金和丧葬费加起来十多万块，盖几间房子都够了。其实，拉去县殡仪馆火化后，再拉回来也就半天时间，其他的该怎么埋还怎么埋。村长感叹，这年头，何必跟钱过不去呢！
　　 妹妹说，十多万不是一个小数目，用来给妈养老，也可以让妈在今后过得宽裕一些。妹妹与妹夫多年在外打工，下了班还做兼职，省吃俭用准备回来在城里买个房子。姐姐不再说话。妹夫也说，现在外面死了人，都是火化了。母亲犹豫着不说话。村长又说，任大爷是国家干部，如果火化了，你们可以得到丧葬抚恤费，我们村上也好对上面交代。两全齐美是不是。母亲微低着头，还是不说话。村长说，老太婆同意了，那就这样定了，我回头就联系车子。
　　 我独自顺着多年前赶场的小路走向青龙山脊。小路被枯黄的茅草淹没，很多地方已经被夏天洪水冲断。青龙山如一只缺口的大盆，将秀才湾环绕。山不高，最高的山尖海拔也不过五百米。湾按地势高低分为上湾和下湾，少数人住在上湾里，我家和大多数乡邻一样住在下湾。山腰是层层台地，一条坑坑洼洼的机耕道串接湾里的住户，然后翻过山垭通往邻县。坡上全是弯弯柏树，湾口是一口十多亩大的堰塘。
　　 老黄狗不知什么时候跟在我脚边，一会儿前一会儿后，不时回头望我一眼。或许，我和我的父亲已经很像，让老黄狗产生了错觉。几只鸭子在堰塘里游泳，长庚星从青龙嘴升起。父亲曾说，他当年就是看上了这一湾山林和田土，才向组织要求到这里落户的。以我的眼睛看，湾里处处都是上好的埋人之地，总有一处能让他入土为安。
　　 下湾的李二哥背着一捆柏树桠从山上走来。李二哥是父亲的老战友李泽沛的二儿子，兄弟俩都因为没钱娶不上媳妇，便一起去山西挖煤。老大还没挣到钱就死在矿里，李二哥用大哥的赔偿金盖起了两层小楼房，又用剩下的钱从云南买回一个媳妇。李二哥热情地和我打招呼，说起父亲对他们家的种种帮助，不时一声叹息。明天就来你们家帮忙，缺什么东西只管说一声！李二哥说。
　　 黄狗转眼就跑得不见。穿过一片青杠与柏树的混交林，眼前出现一块不大的台地。黄狗卧在一丛枯茅草上望着山下。我唤黄狗，起来，走了。黄狗不理我。我顺着小路继续走。没走几步就听到黄狗在后面汪汪叫。莫非遇上野狗被欺负了？我又走回去。黄狗还是卧在刚才那丛茅草上，小声地朝山下叫着。我走过去站在黄狗旁边，整个秀才湾尽收眼底。青龙嘴在左，机耕道在右，远处的堰塘映着灰蒙蒙的天空。
　　 我似有所悟，黄狗是在告诉我，它为父亲选的墓地。
　　 下山的时候，我绕道去小弟坟前。小弟的坟埋在我家自留地里。八十多岁的何表叔戴着狗皮帽，穿一件毛皮袿子，拄着锄头站在地里，一边咳嗽一边抽烟。何表叔家自留地和我家的地挨着，只是比我家的地矮一个台阶。我看见何表叔又往我们家自留地挖了一段新的痕迹，就走过去递给他一支烟。何表叔接过烟，脸红得如被当场抓住的小偷，不好意思地望着我笑笑。
　　 村长又开着面包车进了院子。下车后就说，我找了好多个车，听说拉死人，都不愿来，只有用我这车拉了。村长打开车后门，说，大家帮着把人弄上来。姐夫和妹夫走向停在屋檐下的棺材，准备将棺盖抬起。母亲的哭声从灶屋传来，哭声如夏日的洪水迅速由小到大，所有人都呆立住。母亲躬着背快步从灶屋冲出，嚎哭着趴到棺材上。我不知道该怎么办。姐姐和妹妹走过去拉母亲，母亲没有站起，反而坐到地上。一边哭一边上身前俯后仰，双手在腿上锤打。老头子你苦了一辈子强了一辈子，到死了还要被拉去开膛破肚被火烧，你这是上辈子造了什么孽哦！母亲被拉着从地上站起，又趴到棺材上，钱我不要了，人也不火化了。妹妹说，妈，这不是说好了的吗？现在车都来了嘛。母亲悲从中来，你们老汉为了养你们五个，起早摸黑受了多少苦。为了供你们读书，粮食刚收回来就担到街上去卖了，你们就这么孝顺他啊！村长说，老太婆你不要急，再急出病来就麻烦了。来，坐下慢慢说。母亲哭声降低，再次声明，人不火化了，钱我也不要了。
　　 二弟问我怎么办，姐夫妹夫立在棺材旁边不知所措，姐姐转头看着我。院子里很安静，一片枯叶从核桃树上飘落。麻猫走过来卧在我脚上，舒服地闭上眼睛。表哥说，我爸我妈（也就是我大舅大舅母）都没火化。九十高龄的三舅自豪地说，反正我已经把土葬交罚款的钱准备好了。
　　 我对村长说，既然妈不同意，那就算了吧。
　　 姐夫将烟头扔到门前地上，微低着头说，老丈人活了九十多岁，过世是喜丧，应该办得热闹些，至少要办得和去年死的杨拐子一样，请个端公开路。我问，怎么开路。表哥说，就是请个端公来家里念经。我想说为什么越穷的地方，对迷信那一套越讲究。话到嘴边却改了，开路有什么作用？姐姐说，别人家死了人都要开路，我们不做总觉得不好。表哥慢吞吞地说，是应该开个路。我问站在耳门边的母亲，妈你说怎么办？母亲吱唔着，似乎在自言自语。我说妈你怎么想就怎么说，这个事就你拿主意。母亲终于说，开个路是为了让你们老汉在阴间能走得顺利，也是为了给你们子女争个面子。