二十年前的那封信让林医生动了去坛城的念头。那封信是用圆珠笔写的，字迹娟秀、清丽，他重读那信，就像再一次漫步在坛城的大街小巷，那桥、那街旁林立的店铺、那清晨卖小吃的吆喝声，桥下欸乃的桨声，傍晚时分落下的簌簌小雨。把信装进信封后，林医生点上一根烟，他决定去坛城一趟。这个想法让他激动不已，对于一个四十多岁的男人，这种情绪的波动是很少有的。他在网上查到，去坛城，可以选择三种交通方式，坐火车，自驾车或乘坐长途客车。在犹豫之后，他选择了坐火车。因为他离开坛城那天就是坐的火车，是那种绿皮火车，咣当咣当，行驶了七个小时零二十分钟。他想找回坐火车的感觉，硬座，车厢内空气污浊，却是暖暖的。可以在车厢里抽烟，嗑瓜子，把瓜子随便扔地上，列车员对此视而不见。那火车是慢的，铁路两旁的树木闪过的速度也是慢的，他喜欢去看那些村庄，炊烟升起，漫不经心地袅袅飘荡。偶尔，可以看到农田里忙碌的女人，火车经过时，那个女人会转过身来，发一会愣。火车慢得让人昏昏欲睡，好像前面的路没有尽头似的。
　　 整整一个下午，林医生精神恍惚，接朋友打来的电话时，他还沉浸在对坛城的回忆中。
　　 你要去哪？朋友说。
　　 坛城。他说。
　　 坛城在哪？你去坛城干什么？
　　 他不想解释，更不会告诉朋友他是因为无意中看到那封信，决定去坛城的。那封信是被他夹在一本书里的，普鲁斯特的书。二十年之后，他无意中从书橱里抽出了那本书，于是他看到了那封信。
　　 坛城是一个小城，他说。
　　 朋友说，你什么人在坛城？
　　 他说，没有什么人在坛城。
　　 朋友说，你是该出去散散心了，总是在家里呆着不好。
　　 他感觉朋友有些啰嗦，敷衍几句，就把电话挂了。
　　 在坛城，他没有亲戚，去坦诚他是为了见一见那个给他写信的女人。二十年前，那个女人还是一个姑娘，他叫她虹。那时，他在坛城一家医院里做实习大夫。虹是刚分到医院的护士。两个人的故事很简单，他和虹相爱了，后来他离开了坛城，那段恋情也就结束了。他离开，是因为一起医疗事故，虽没死人，可他知道自己不能在坛城呆下去了，连夜坐火车，一个人告别了坛城。二十年过去了，是否已物是人非。对那个叫虹的女人，他想：她结婚了，生孩子了，或者也像他一样离开了坛城。
　　 坐上去坛城的列车，他想，也许她和我一样离婚了，现在一个人过。他为自己的这个荒唐的想法忍不住笑了笑。为什么要这样去想呢。
　　 其实，到了火车站他就后悔了，不是后悔自己的决定，而是他将要乘坐的是高铁。只要一个小时，他就能达到坛城。他觉得太快了，一个小时，这对过去来说简直是不可思议的。二十年前，他从坛城坐车回家，或从家坐车去坛城，他都会带上一本书。在咣当咣当的车上，看一本书，可以打发时间。七卷本的普鲁斯特的《追忆似水年华》，他连第一本《在斯万家那边》都没读完。每次乘坐那列绿皮火车，他都找一个靠窗的位置，然后从包里取出《在斯万家那边》，说是读书，其实是为了排遣路上的寂寞。七个多小时的车程，他会在车上吃饭，抱着一个搪瓷缸，哧溜哧溜喝水。绿皮火车站站停，每当火车进站，停下，他都会抬起头，看一眼车窗外。那个手握绿红两色信号旗的铁路职工是个女的，头戴蓝色大盖帽，短发、白净，于站台上亭亭玉立。
　　 有一次，他对虹谈到了这个女人。
　　 虹就问他为什么对她印象那么深刻，是不是爱上人家了。
　　 他说，不是。
　　 虹说，那是什么？
　　 他说，因为那个女人的眼睛长得太像你了。
　　 两个人漫步在仄仄的巷子里，巷子两旁的店铺，青砖、白墙、黑瓦，如果遇上下雨，两个人会撑一把伞，保持着若即若离的距离。巷子的路面是青石铺就的，走在上面，虹的高跟鞋会发出清亮的哒哒声。虹是坛城人，家在石拱桥那边。河水从桥下流过，表面上却看不到水在流。说着话，两个人上了桥，视野变得开阔了。
　　 虹说，只是因为眼睛像我？
　　 他嗯了一声。
　　 虹就咯咯地笑了。
　　 只有一次，虹把脚崴了，他提出背着她回去。可虹不同意，怕熟人看见。他执意要背她，说你可以用伞遮住自己啊。他不容她再说什么，半蹲了身，说来吧，我背你。
　　 虹说，什么时候带我去你家看看？
　　 他说，你舍得离开这里？
　　 巷子曲径通幽，雨不大。他感觉到她暖暖的气息，那个初秋的傍晚，在店铺透出昏暗的灯光中，那雨便下得有些暧昧了。那是他们相识以后第一次肌肤之亲。因为来得突然，一路上他的心都在怦怦直跳。
　　 他喜欢坛城的风味小吃，麻辣鸭翅、糖炒栗子、油炸臭豆腐、风干肉。坐在老齐小吃店，可以看到那座石桥，看到从桥上走过的男男女女。如果可能的话，他倒愿意在这里住下来，找个女人，结婚生子。比如虹，两个人过一种云淡风轻的日子，未尝不可。
　　 雨很小，落在伞面上，几乎没有声音。
　　 那天晚上，虹肯定听到那怦怦的心跳声了。因为那雨，整个坛城变得静谧了，而虹的鼻息抓挠着他的心。
　　
　　 似乎是睁眼、闭眼的工夫，林医生就抵达了坛城，他把普鲁斯特的《在斯万家那边》塞进包里。书是译林版的，最早一版出版于1989年，他买的是1992年版的，平装本，定价五点八元。其实，他不怎么喜欢书的装帧设计，二十年后，再次把这本书捧在手上，他却有些喜欢了。但是，每次拿起这本书，他都只读一个开头，然后就昏昏欲睡了。这是一本能催人入眠，漫无尽头的书。他从没有想过把七卷本的《追忆似水年华》读完。他喜欢在无所事事的时候，翻上几页，然后打瞌睡。
　　 新建的火车站在城外，需要再坐二十分钟的公交车。他没想到高铁会经过这里，并在这里设一个车站。在等公交车时，他看到了那辆出租车。出租车司机是个女的，戴着墨镜，上了车后，那个女人问他去哪？
　　 他说，石桥。
　　 那个女人说，石桥？
　　 他说，是的。
　　 那个女人说，如果不打表，二十块。
　　 他说，打表吧，我想在坛城四处转转。
　　 那个女人说，你是外地人。
　　 他说，是的。
　　 那个女人不再说什么。
　　 他再次从包里掏出那本《在斯万家那边》，并不是要看，而是觉得手中不拿点什么，感觉心里空荡荡的。虹曾经问他当初怎么学的医，你那么喜欢看小说，应该学文的。他说是父母叫他学医的，父亲是外科医生，母亲是护士。
　　 那天，虹崴了脚，他一直把她背到家门口。虹的家，门旁是一棵榕树，枝繁叶茂。他们站在树影下说话。
　　 坛城就像一个梦。
　　 那树、那烟雨、那古朴的建筑、那石桥，浓淡相宜，只有在电影里才可以看到。他喜欢简单的生活，月朗风清。
　　 虹说，你要留下来，坛城就不是一个梦了。
　　 他说，也许吧。
　　 出租车颠了一下，突然停下了，司机说可能车坏了。那个女人下了车，掀起车前盖，过了半天，才说，你打别的车吧。
　　 他掏钱，那个女的却不要，说你要是不累，可以走着去，再走二十分钟就可以到坛城。
　　 他把钱揣回口袋，于是背了包，步行朝坛城走去。那条路是新修的，宽阔、平坦，坛城已近在眼前。记得坛城有一家小旅馆，开旅馆的人姓乔，一个五十岁左右的男人，整天坐在旅馆门口的那把躺椅上，一把紫砂壶不离左右。他总是生意冷淡的，可他并不为之着急，即使一年里没有客人来住店，他也能吃上喝上。刚到坛城时，他在那个小旅馆住过一夜。他实习的那所医院在第二天才给他收拾了一个房间。他倒喜欢住在小旅馆里，夜里可以听到蛙声，风穿过树叶的窸窣声。那氤氲的水汽可以透过敞开的窗子弥漫进房间里，虽略带腥味，却是清新的。他可以靠窗坐着，那张竹椅已有些年头，仍旧结实。从小旅馆向北，走不多远，在街的拐角处，就是那家他常光顾的书店。闲着无聊，他就去书店坐坐，有时会买一本杂志。然后，拎着书，回到医院。
　　 医院的工作不是很忙，作为一个实习医生，他更是清闲，所以他更多的时间用来闲逛。
　　 林医生。虹就是这么称呼他的。
　　 他不习惯别人称呼他林医生，就纠正说，我只是一个实习的医生，还称不上医生。
　　 那是他来坛城的第二天，虹来为他送蚊帐。
　　 夜里蚊子多。虹说。
　　 他说，怎么是红色的啊。
　　 虹说，只要不叫蚊子咬着，你还在乎蚊帐是什么颜色。
　　 那蚊帐是虹帮他撑起来的，四根竹竿，固定在床的四个角落。那撑起的蚊帐，给他一种闺房的感觉。虹说，你可以高枕无忧了。
　　 那是他第一次见虹，后来才知道，她叫祁虹。又是在后来，他才知道他来坛城实习是父亲安排的。坛城医院的院长和他父亲是同学。
　　 小旅馆还在，乔却已老了，他躺在旅馆门旁的那张躺椅上打盹。听到有人说要住店，乔睁开眼，说满了。
　　 林医生说，满了？
　　 乔说，没房间了。
　　 林医生哦了一声。
　　 乔说，你到别处去看看，兴许还有房间。
　　 他说，现在的生意比过去可是好多了，我记得你的旅馆一年到头都没有人住的。
　　 乔把他上下打量了一下，说你来过坛城？
　　 他说，来过。
　　 乔说，现在的坛城被开发了，到了节假日，人山人海的。
　　 他朝北看去，在不远处，街的拐角，那家小书店居然还在。只是，那家小书店已不再卖报刊杂志，所卖的是一些手工艺品。书店的主人已换人，过去是一个姓宋的男人，现在是一个女人。他买了一只竹篾做的蝴蝶，问那个女人，老宋呢，他怎么不开书店了。
　　 那个女人说，死了。
　　 他记得书店的老板姓宋，人瘦瘦的，戴一副眼镜，很斯文的一个人。他去逛书店的时候，宋会给他泡一杯茶，两个人坐那里，嗑着瓜子聊天。宋喜欢舞文弄墨，闲来无事，总是画两笔，然后自我欣赏。他的画，学的是吴冠中的笔法。这是他告诉林医生的，说他喜欢吴冠中的画，所以学他，模仿他，权当自娱自乐。他不追求神似，只要形似，就满足了。
　　 让他没想到的是，二十年过去了，他还会再一次看到宋的画。那画被装裱了，立轴，被挂在墙上。画上是石桥、树，笔墨散淡，看似漫不经心，却也诗意盎然，与吴冠中的画相比，几乎可以乱真。
　　 那画多少钱？他问。
　　 那个女人说，不卖。
　　 他说，那是老宋的画。
　　 那个女人一愣，说你认识他？
　　 他说，认识。
　　 那个女人不无遗憾地说，可惜啊，我把他的画都卖了，只剩这一幅。有人要出大价钱想买，我没卖。老宋人没了，留着做个念想。
　　 清心寡欲的老宋，生前作画，不为名不求利，只是平生喜好。作为老宋的常客，两个人颇谈得来，老宋曾送他一幅水墨画，尺幅不大，画的是河边杨柳。那画被他张贴在宿舍的墙上，忘带走了。
　　 是老宋的画。虹见到那幅画后，说他的画从不送人，怎么送你了？
　　 他说，我们惺惺相惜。
　　 再次看到老宋的画，他才发现老宋的画独具神韵，那幅画已摆脱了对吴冠中的模仿。
　　 这是你做的？他有些喜欢店里的那些竹制艺术品。
　　 女人说，是啊。
　　 他说，做得真好。
　　 对他的夸奖，女人不以为然，说好什么好，只要有手，谁都会做的。
　　 从店里出来，他径直朝坛城医院走去。那所医院不大，一栋二层楼，院子里古树参天，紫藤沿院墙攀援而上。到了春天，紫藤花开，那个小院就像一个小花园。医院变化不大，在东边新建了一幢四层楼。到了医院的大门口，他却踌躇了，朝里张望了一番，最终还是没进去。对这里他是熟悉的，大到坛城的大街小巷，店铺、茶楼，小到一草一木。在坛城的一年里，他对这里的熟稔程度，一如对自己的老家。如果不是那次医疗事故，他可能会因为虹而留在坛城。虹今天上班吗？他想象着两个人相见的场景，虹会诧异、激动或只是出于礼貌和他握手。在那一刻，他放弃了见虹的想法。来到坛城，他的目的就达到了。
　　 他朝医院的门卫室看了一眼，看到里面坐着一个打盹的男人，就走过去，敲了敲门。
　　 那个男人睡眼惺忪，问他什么事。
　　 他说，祁红上班了吗？
　　 那个男人摇了摇头。
　　 他说，她不上班？
　　 那个男人说，她不在医院干了，早不干了。
　　 他转身要走，那个男人说，你找她有事吗？
　　 没有。他说。
　　 那个男人说，你要找她有事，我可以告诉你，她不干了，开出租车去了。
　　 他恍然。
　　 如果那个开出租车的女人就是虹。那他可以，也能够认出她的。二十年能改变一个人多少容颜。一个眼神，就可以让人回到过去。可他，忽视了。她呢？是不是认出了我？他想，太意外了，她不可能想到他会回来。
　　 那段无果而终的恋情，结束于他的狼狈离开，走那天他和虹连招呼也没打。回到家后不久，他接到了虹的信。那封信，他看过之后，就随手夹在了书里。这次来坛城，只是一腔热情使然，好像是重读了那封信，他的人生又与过去完美地衔接在了一起。二十年的光阴，似乎被省略了，他后来的结婚生子以及离婚，被搁置了。但是，这可能吗？他漫无目的，游荡在街上，一如在回忆中。如果回忆是一部电影，那也是黑白片，散发着怀旧的气息，就像一个人抚摸一件古老的家具，让人感伤、感叹，却又心生暖意和苍凉。他喜欢在回忆中游荡，那是他唯一逃避枯燥、重复、乏味生活的方式。二十年，对他来说似乎就是一天。