一直惦记着灰白相间的徽式建筑，一直惦记着皖南的山区生活，特别是听了他绘声绘色的讲述，便急忙想给自己物色一个养老的地方。
　　 ——序
　　
　　 一、忙
　　 临睡前，一阵乱。我乱，母亲跟着乱。大个的旅行箱打开，从衣柜里一把一把地抓着长的短的裙子裤子往里扔，母亲急了，喊：“哎……呀呀……你这是干嘛呀？装垃圾么？”“没呀，我收拾明天出门带的衣服啊！”“你不要这么乱扔啊，要一套一套的搭配好再装啊，这么乱装，到时候上下不搭，怎么穿？”
　　 女儿从外面推门进来，看着一箱子纷乱的衣裙，大叫一声：“都闪开，我来也。本仙女经常出门，坐飞机腾云驾雾，收拾行李是我的拿手好戏。妈妈，我告诉你哈，装两套短打坐车替换穿，装三五套漂亮的衣裙拍照随便换，塞两条外披可以搭衣可以护肩，波鞋登山用凉鞋散步穿，睡裙内衣小裳要多带，再带一条薄床单，宾馆酒店人来人往的，床上用品是没那么多讲究的，垫上自己的单单睡觉放心些。雨伞，遮阳帽，墨镜，常备药，蚊虫叮咬水，滴眼液，维生素，湿纸巾，女生护垫，充电器，护肤品，手机，证件，各类卡，哦，对了，给你手机下载一个高德地图。哦，对了，你不会看地图。嗯，算了吧。哦，对了，和男人出门不能少了某些小东西，嗯，一般大酒店都备有套套的，我就不给你准备了。妈妈，你记住，虽然国家提倡二胎，但我不喜欢有弟弟妹妹和我分享你的爱，六六六……”说着，从她自己的衣柜里用手指捻出来几件情趣内衣，冲我一呲牙，放了进去。
　　 女儿手里一边收拾，嘴里一边念叨。行李箱收拾好，拍拍我的肩，说：“妈妈，早点睡，我工作一会儿也就睡了，明天早上我送你。”看着满满一箱花花绿绿，说：“那么早，你醒不来的，别送了，我自己可以的。”女儿撇嘴说：“我就一个妈妈，丢了就没了。”说着，走进她的卧室坐在电脑前，工作去了。
　　 母亲有点懵，看着女儿一系列干净利索的收拾，有一种被人替代的失落感，悄默声走了出去，坐在沙发上发呆。我和母亲一样的懵，那么多东西，我怎么记得住？随母亲往沙发上一坐，跟着发呆，心里发着感慨：出门不容易啊。
　　 母亲想了一下，似乎不甘心就这么被外孙女替代她的位置，扒拉着我说：“柔儿，说到底，依依还是年纪小，考虑事情不周全，说来说去还是忘记交代你饮食了。出门饮食最重要，你本身肠胃就不好，外面卖的东西又不干净，你的肠胃一定会出现水土不服的，轻一点的换换肠子，拉拉肚子，重一点的话，会得肠胃炎，上吐下泻。所以啊，你要记得带保济丸啊，消食片啊，藿香正气滴丸啊，有事没事早晚都要吃一吃啊，还有啊，坚决不能吃油腻的，生的，冷的，硬的，不消化的食品，你不爱吃肉类，这个嘛，我就不担心了，吃鸡蛋嘛，要摇一摇，感觉一下里面的蛋清晃荡不晃荡，鱼嘛，要看看是在哪里养的，看看鱼眼睛是否发白和凸出，鸡嘛，要看鸡冠是鲜红的还是发白的，要看鸡的眼睛是不是很浑浊，嗯，还有豆腐，你要闻一闻有没有一股青青的豆味，还有啊，那青菜啊，要看梗子耷不耷头叶子蔫不蔫梢，有黄叶的腐叶的坚决不能要了。汤呢，一定要让师傅把水烧开再下料哈，温水做的汤你喝了要拉肚子拉死你的，还有啊……”
　　 女儿走了出来，估计在卧室里实在听不下去了，扶着门框说：“外婆，你这是要教我妈妈绝食的吧，如果她照着你说的去做，估计会饿死的。她去饭店是吃饭，不是去菜市场买菜回来做，好吧。”外婆看了一眼女儿，又看了一眼我，把头转过去看电视去了。
　　
　　 二、乱
　　
　　 天，阴成黑色，是黎明的感觉。母亲坐在床边，一边摇着我的肩，一边在我耳边喃喃着：“醒醒，醒醒，别睡了，别睡了，再睡就过点了，赶紧起来啊，知道你睡的少，你起来到车上再睡吧，反正今天你都会在车上的，坐上车随便睡去，现在赶紧起来啊，火车不等人的啊，别睡了，别睡了，快别睡了，快醒醒，快醒醒……”朦胧中一边扒拉母亲的手，一边嘟囔着：“你是不是我亲娘啊，你还爱不爱我了？天这么早，你乱叫醒我干嘛？”母亲不再摇动我的肩头，而是轻轻的拍打我的脸，左拍拍右拍拍，边拍边说：“我不是你亲娘，你的亲娘是棵葱，你就是我买菜时人家搭给我的一棵葱头。”我笑了，在母亲的怀里耍赖的蹭蹭，蠕动着伸个懒腰，母亲以为我醒了，站起身来，说：“快去洗洗，我给你端粥去。”我翻个身说：“娘，让我再眯会儿吧，好困。”母亲叹口气说：“我知道你困，可是，已经六点多了呢。”没听懂娘的意思，癔癔症症的来一句：“六点就六点呗，我九点半上班啊。”母亲急了，弯下腰使劲推搡我，说：“昨晚你特意交代我，让我六点叫醒你，去北站坐高铁呀。”“啊？啊，啊啊！对喔，要赶七点四十分的高铁呢。哦，哦，谢谢娘，哦，对了，依依呢，她不是要送我的吗？”母亲皱眉，说：“她拎着你的行李箱走了，说是约了车楼下等呢。”“啊？哦，好的。”急忙忙，慌乱乱地洗漱，换衣服，穿鞋，背包，冲出门去。母亲在后面一边喊一边追：“你的手机没带啊，你的钥匙没带呀，你的衣服穿反了呢。这里地上怎么还有一只袜子，你的袜子只穿一只么？你慢点，早餐没吃啊，牛奶带上车喝啊，昨晚不是还胃疼呢嘛，这孩子，你慢点啊，哎呀，你没带伞啊，天要下雨了呢，昨晚你没淋够啊？你这孩子，你的头发跑散了，披肩在包里没呀，你肩膀不是疼吗？空调不能吹到的呀。”母亲在身后追着喊，我一边顺着楼梯噔噔蹬蹬往下冲，一边嘴里……哦……哦……啊……啊……的回应着，母亲看我冲出单元门，又急忙跑到阳台上喊，女儿从车上伸出脑袋，见我一副凌乱的样子，急忙打开车门让我冲进去，没坐稳便急忙关上车门，吩咐司机快走，车子一溜烟的驰出小区大门，母亲的声音被隔断在车门外，带着回声飘荡在小区上空。
　　
　　 三、懵
　　
　　 取票机前，女儿告诉我操作步骤，看着我亲自操作。忐忑着拿出身份证放在电子眼下方，却忘记自己要乘坐的车次，伸出手指在屏幕上点来点去，那薄纸片硬是不出来。女儿乜斜一眼轻轻把我推开，手指在屏幕上一点一划，取票机吐出两张车票，我惊讶的叫了起来：“怎么会出来两张呀？”女儿打趣道：“怎么，你嫌多啊，这两张票呢，一张是你去的，一张是你回的，一去一回当然是两张车票呀，难道你不回来了么？又不是嫁人去，就算嫁人三天后也要回门的啊。”说着，把票放我手心里，指着车票说：“看票面吧，上面有你要找的所有信息，包括进站的闸口和你要坐的车厢位置。”
　　 候车厅很大，等车的人很多，没有警察，没有红马甲，只有卖东西的亭子，两只眼睛是不够使唤的。女儿看我懵懵懂懂的样子有些着急，口气变得生硬，拖着我的手边走边恐吓：“妈妈，你这样子就是走一个丢一个，走两个丢一双的节奏，你这就是被生惯的，我们家人惯你，你们公司也惯你，每次出门都要人跟着伺候，哪像你女儿我这么命苦，出省出国都是一个人，特别是在陌生的国度里，谁理你，一切都是靠自己，照你这样，我有一百个妈妈也不够丢的。”
　　 大喇叭吆喝检票了，女儿把我按到进站的队伍里，拖着我的手随着人流往进站的闸口移动，大小事宜，交代又交代，嘱咐又嘱咐，叮咛又叮咛，那份不放心呀，与她八岁时一个人坐火车千里之外去看奶奶时，外婆对她的不放心是有过之而无不及。女儿说：“这趟车你坐的不是终点，需要中途下车，这就不能犯老毛病，一定要听车厢内的语音报站，看车厢两头上方的电子屏幕，到时间我也会给你电话提醒的，你千万不要坐过头，千万别把自己弄丢，否则，不但接你的人会被外婆捶扁，我也会被你的粉丝满世界追杀。”女儿说话时态度的严肃让我不安，刷票进站时我越发紧张了。
　　 知母莫若女，女儿最知道我的德行，坐车三分钟就开始发呆摇困犯迷糊，平日里上下班坐错车坐过站是三天两头的事。忽然，开始想家想女儿想母亲，这些年养成的习惯，生活里对她们的依赖开始不断膨胀，膨胀……
　　
　　 四、思
　　
　　 高铁，出行交通中便捷而实惠工具，车厢不算豪华却也舒适，轻快安静的行驶环境，让我放弃了所有现代视听工具，窗外飘忽而过的绿色山水和层次毗邻的建筑，很容易让人陷入沉思。
　　 一个人坐车总觉时间漫长，靠窗的位置并没有让我觉得有多舒服。因为，我喜欢喝茶，要不断地起身去续水，不断地去洗手间。外面坐的年轻人阻碍着我自由出入，让我体内的循环不那么畅顺。年轻人该是头天晚上没睡好，人显得很疲倦，东摇西晃地放好行李，便软塌塌的伏在面前的伸缩板上，过了一会儿，便有轻轻的鼾声发出，他睡着了，却睡得很不踏实，伸胳膊蹬腿地乱动，随着车身轻微的晃动，几次把一颗毛茸茸的头滚落在我的怀里，我嗅到他身上诗芬沐浴露特有的花香味道，淡淡的在他的脖子我的胳膊上纠缠。久了，我的思维开始朦胧，小腹开始膨胀，几次想推醒身边的年轻人，让自己释放一下体内多余的水份，他无知觉的睡着，很香甜的样子，女人到了一定年纪，面对某些场景会母爱大发，此时，我便如此，真心不忍打搅身边男孩的睡梦。时间，一分钟一分钟的在煎熬中度过，大概过了一个世纪的样子，年轻人该是做了什么梦，两只手痉挛似的向空中抓挠几下，忽然坐直了身子，睁开眼睛看着我，懵懂的问：“我在哪儿？你是谁？”不等我回答，他扭头环顾一下车厢，不好意思的笑了。我揉揉胳膊，站起身，示意他让一下，我要出去一下，年轻人知趣的走出位置，去车厢接口处站着，我咬牙移动小碎步，往洗手间求解放。
　　 车停在一个不大的站台上，几个出差模样的人安静地鱼贯走出车厢。站台上一家六口互相簇拥着与下车的人擦肩涌进车厢，补充那几个空着的位置，四个小孩子和他们的父母打破了这节车厢的安静，孩子的跑动与父母的呵斥波及到相邻的两节车厢。
　　 车无宁时。孩子手里的奶瓶掉了，牛奶洒在干净的地板上，顺着车身的晃动，白色的液体在地板上流动。那孩子看了一眼大人，支乍着两只小手，无措的哇哇大哭，正在行李架上折腾行李的小孩母亲低头一看，忽然就爆发了，推开身边的行李，歇斯底里的骂着，在车厢接口处倒水的父亲，急忙冲了过来，闹明白事件的发生，放下水杯，直接挥起巴掌，小孩子的哭声更加尖锐，如夏季杨树上知了的嘶叫，一个年轻如大男孩般的乘务员走过来，用对讲机叫人拿拖把过来，然后弯腰抱起小男孩，在臂弯里哄着，旁边的人劝着孩子的父母，我的心开始叹气，这孩子养的真累。
　　 两小时后，将有一个陌生而熟悉的男人等在出站口，结实干净的身影逐渐清晰，白衬衣灰裤子双肩包，如一副剪影，被阳光罩一圈暖色的光晕，漂亮的眼睛在镜片后闪烁渴望而幸福的光，我若出闸口，定会听到他嘴里蹦出一连串温暖的重叠词：宝宝，宝宝，宝宝，我的宝宝……继之，张开双臂，来一个妥妥的熊抱，人，便有了安全与踏实的感觉，车厢的吵闹，并没有影响我千回百转的想他，想这次旅途的开端，想着与之见面的那一刻。
　　
　　 五、梦
　　
　　 车到武汉，正点。
　　 走出车厢，站台上人潮涌动，我踮着脚尖找那个既熟悉又陌生的男人，没有，等了一会儿还是没有，我有点着急，问乘务员：“一般接站的人都在什么地方等？”对方说：“接站的人是进不来的，都等在出站口。”我急忙扯着他的衣袖说：“能告诉我从哪里出站吗？”对方楞了一下，说：“你往前走，上人行梯，再左拐下来，D1出站口。”“可是……”我带着哭腔说出两个字。一同下车的乘客走了过来，说：“出站？跟我走吧。”
　　 出站，有点被扔进地瓜炉的感觉。出站口，接我的人不安的往里张望着，直到看见我拖着行李箱，一脸惊慌地走出来，才松了一口气，笑了，很甜很暖的那种笑。他，就是我想象的那个样子。看见他我眼圈红了，很委屈的样子。他张开怀抱，我扑进去，紧紧的抱着他的身体，把下巴抵在他的肩上，两个人胸贴胸的站着，我感觉到他的心跳比我的心跳强烈很多。我喜欢他平平的后脑勺，伸手抚摸着，有些汗津津的，我忘记了身处何境，对着他的耳根说：“你的后脑勺好平哦，你小时候睡觉一定很老实的吧。”大概没想到我会提出这个问题，哈哈地笑了，说：“我现在睡觉很老实。”守出口的车站工作人员笑着说：“让让好吗？后面还有很多人要出站呢。”
　　 天热人多，候车室是沸腾的，内心莫名焦躁，转头看他，脸色安静的如身上雪白的衬衫，我一愣怔，心便跟着安静下来。人多又如何，我的眼里心里只有他，人多又如何，牵紧他的手，怎会弄丢自己？默默的跟着他走，不去想接着会去哪里，去做什么，只要和他在一起，去什么地方，做什么，我都愿意。他转头看我：“你不想问下，接下来我们去哪里？”“我不敢问呢，自己都不知道东西南北，问了也是白问。如果你反问我一句，你说去哪里，那岂不是难为死我呀，再说了，当初约定一起休假说好由他做主自己不管事的。”他又笑了，笑得轻松而淡定。右手扯着我，左手拎着袋子，背上背着双肩包，慢悠悠的穿行在候车厅售票处之间，我想到小时候和家人赶庙会也是这样的。