一
　　 想把《静静的顿河》重读一遍。
　　 这几天一有空，就在手机上看《静静的顿河》，已经看到第一卷的第十九章了。这一次是慢读，细心的品味小说的语言艺术。而且在这一次的细读之中，弄懂了小说基本情节的框架。想写一篇关于《静静的顿河》的描写艺术心得的稿子。我觉得肖霍洛夫的语言描写，在小说中是很成功的。你随便读小说的哪一段文字，都可以感受到小说的语言鲜活、生动而富有形象感染的力量。随便拈一段出来，你独立欣赏一下，就觉得这样的文字，特别有着不同寻常的艺术魅力。这与其他的小说有着本质的区别。我不知是读了多少遍这部小说的第一卷了。先前是在纸质的小说上读的。记得是在2006年，在上班的时候，我又在电脑上打了一遍全书的四分之三的篇幅。至于还有四分之一的篇幅没有打进电脑的原因是什么，我不太记得了。可能是因为有临时的任务，放弃打下去了。也可能是觉得耗费的时间太长，终于厌倦了吧。
　　 《静静的顿河》获得过诺贝尔文学奖。有人怀疑肖霍洛夫是抄袭别人的作品。查来查去，后来终于证实，这是毁谤，不是事实。但肖后来的作品，远远不如这一部了。我看过他写的长篇小说《被开垦的处女地》，无论语言与人物塑造，都没有《静静的顿河》达到的艺术水平。与后者比较起来，前者应该是失败之作。
　　 我在广州的时候，与主编闲谈时，曾经说到各人阅读的喜好。主编说，他最喜欢阅读的小说就是《静静的顿河》。此言一出，让我一惊，为什么他阅读的喜好与我一样呢，真是如出一辙。我对他说，我也非常喜欢《静静的顿河》。他说，这书最好看，看不厌的。我说，我不仅看完了这部大部头的四卷，还抄录了不少风景描写的词句。他说，他也是，读着读着，就想将一些喜欢的段落抄下来。记得记了一本笔记，后来搬家，不知弄到哪里去了。
　　 我说，我一般不喜欢读外国人写的小说的。老外的小说，老是用长句子，老是静止的叙述，没有生动的描写，读着读着就读不下去了，不是想放下书本睡觉，就是跳过许多的章节，去看一些认为生动的描写段落。再加上外国人的人名地名太长了，稀奇古怪的名字，读起来拗口，根本记不住。看的时候，眼睛总是在老外的人名地名上打转转，好像是绕不过去的坎一样，真的烦人。反复读了几遍的外国小说，我还是记不住小说里面的主人公的名字。倒是《静静的顿河》这一部鸿篇巨制，我记住了主人公的名字。这一次再次阅读，我将男主人公葛利高里的一家人的名字，全记住了，还将女主人公阿克西里妮亚一家人的名字记住了。
　　 主编说，他也是的，读其他的外国小说，可以说没有读完一部完整的，都是挑着读，没有多大的兴趣读完全本的。
　　 通过与主编的谈话，我才知道，原来，国内喜欢《静静的顿河》的还是有一部分人的。这更加坚定了我对这部小说的看法，将它奉为经典圭皋去读。
　　 当然，我还喜欢另外一部外国小说。这就是普鲁斯特的《追忆逝水年华》。但《追》这部小说，我是纯粹看他的语言，不大关心它的情节。而《静》呢，这部小说，我不仅欣赏肖霍洛夫的语言艺术，还喜欢他塑造的小说人物主人公葛利高里和阿克西妮亚。这一对野情野恋的男女，从小说一开篇他俩出场，一直到小说的大结局，我都是十分关注他俩的命运的。《追》本其实没有一个贯彻全篇的主要人物，也没有什么富有戏剧化的小说情节。所以，小说只有一些关于场景与人物描写值得一看，除此之外，没有什么看头的。《静》是历史大篇章，是恢宏之作。描写了规模很大的战争的场面，写了很多的人物，但葛与阿的这一对主人公的生生死死的爱情，一直贯彻到小说的最终。写大场面，作者放得开，写小细节，又那么细腻与生动。特别是写草原上的风光，那是让人沉醉不已，我抄写的段落，就是关于草原的描写。那些抄录的文字，我还可以在我的粗糙的毛边纸看查找得到的。去年，我就在一大堆毛边纸里，看到了这些关于《静》的抄录文字。这些文字，是用较淡的蓝钢笔水抄下来的，由于时间较长，文字已经漫患模糊，看不大清了。我一边看着这些笔迹，一边回忆我那时候看《静》的情景，觉得那时候的我，简直是疯狂地阅读，更为疯狂地抄书。拿到什么书就抄一大堆文字在纸上。也不管这些抄录的文字在今后用得上还是用不上。
　　
　　 二
　　 那时候的我一周至少一次去厂里图书室借书。借书的时候，坐在图书室的阅览大厅里，看一些杂志，也看一些报纸。那时的厂里，图书室的规模，比武冈图书馆的阅览室大得多。订阅的书报比武冈的图书馆多得多。光是全国各地的报纸，就是四五个报架。订了几十种报纸，上百种杂志，还有新出版的图书，只要新华书店有货，书店就会打包寄到我们厂里，很快就编码让人借阅了。我在图书室看报刊的时候，随身带着纸笔，觉得有些句子精彩，我还没有学会的词语，我就会将它们抄在纸上。回家后，再将零散的纸片，归录到我的毛边纸本子上。等于是抄写了两遍。真是好记性胜不过烂笔头。这样抄写，毕竟对是我好处的。写起东西来，这些新的词语，就会奔涌而来，很快就用上它们了。特别怀念那些静静阅读的时光。图书室设在大会场的后面，这是很少有人来的僻静角落，只有来借书的人们，才会弯到这边来。那时借书的人也不是很多。常来看书的人，也只有几个熟人。我是常客，借书的管理员会跟我打一下招呼，因为太熟悉了。后来，我去了厂工会，这些管理员与我同在厂工会后，他们对我更亲热啦。图书管理员有金阳、刘思众、谭更生、刘绍平、陈端阳等人。金阳五十来岁就满头白发，一个瘦瘦精精的小老头，退休后没几年就去世了。金阳的儿子金艰，跟我是电大同学，一个班上的。如今金艰也像他的父亲那样，霜雪满头，白得像大雪覆盖整个头颅一样，在阳光下分外刺眼。真担心金艰也像父亲那样走得太早。人的遗传基因作用于身体也太明显了。人逃不过生命的自然规律的，上帝规定了你有多少寿命，你就有多少阳寿，难以抗违。后来，谭退休了，经常上班的只有刘思众和刘绍平。陈端阳是新宁人，她来图书室上班的时间比较少，是因为她兼职厂内有线电视的工作吧。她与放电影的刘麻子汉林在一起上班，与刘汉林一同在有线电视室上班的，还一个脸寡白寡的年轻女子，她叫刘微波。她只有在工会开职工会议的时候，才走到我们职工食堂的三楼厂工会里来，倚着楼廊的栏杆，双手向后撑碰上，将本来很小的胸部，撑得有点微微的波浪在起伏着。这名字起得太有水平了，将胸波的起伏程度都写进去了。要是叫刘大波，就不太好听啦。因为与她的实际情况相比，刘大波的名字，太不相符了。
　　 有时候我也来图书室来看一下报纸。偌大的阅览室，只有寥寥几个人在看书报。室内一片寂静，只有轻微的咳嗽声和翻动书报的沙沙声响，像偶尔翻起来的波浪闪动一下，又沉寂下去了。不像武冈图书馆内的阅读室那么逼仄。武冈的阅览室管理人员与来看书报的人，同在一室，管理人员的说话声，直接吵到了看书报的人。我们单位的阅读室管理人员与阅读人员是分开的，管理人员被关进隔开的屋里，有油漆一新的栅栏，从栅栏的空隙处，可以看得到他们。图书室的元老谭更生，戴一副老黄色框架的眼镜，坐在那里，眯缝着眼睛看着书。偶尔与坐在另一边的刘思众说一两句话。说话的声音，那么低，显然是为了不影响阅读的人们，而故意放低的。刘思众也是因为残疾，才从车间申请到厂工会的图书室里上班的。他的一只眼睛看不见的，沉重的眼睑永远打不开来，看不到他的睛珠子。他也喜欢戴着眼镜，用一只好眼，坐在栅栏后面的办公桌前，很入神地看着书。有时将眼瞟瞟窗外，观察看书的人们。厂里总有一些撕书拿走的人，很有可能是技工学校的学生。他们喜欢将钉在桌上的杂志，一本本地拆开拿走。有的喜欢将他认为好看的几页，从杂志里撕走。不过这种现象发生得极少极少。管理人员平时还是很注意的。一般的常客不会做这种没良心的蠢事。
　　 在阅览室里，一本本当月的杂志，搁在桌子上，你拿不走它，因为它是钉在桌子上的木条上，在新杂志没有收到之前，它一直钉在那里。新的来了就取下旧的杂志，再把新杂志钉在木条上。我喜欢看的杂志有很多，像《八小时以外》《啄木鸟》《南风窗》《人民文学》《解放军文艺》《散文》《长篇小说选刊》《短篇小说选刊》《散文选刊》《散文诗》《文学评论》《知识与生活》《章回小说》《当代》《十月》《收获》《莽原》《芙蓉》《花城》等杂志，都是我每月必看，几乎把每一本的内容都看完了。阅读的时光好像是静止的，是另外一个时区，一坐到那里，人就进入了另一个世界，所有红尘的喧嚣都离我而去，我的世界里，面对的只有作品中的人与物。
　　 刘绍平是后来去厂图书室上班的。他原来是在基建，从长沙县铜官镇招来的普工，进厂时分到厂基建科做泥水工。说一口乡里乡气的长沙话，与正宗长沙城里人的口音，有着很大的区别。我上电大的时候，他还在基建科，我毕业后没过多久，他就因为做泥水工时，在基建施工时，弄伤了一条腿，歇了大半年的时间。他就以工伤为由，向厂部打报告，要求调动工作，到图书室去上班。厂里同意了他的请求。我电大毕业后的第二年，就到了厂工会，与刘绍平是一个部门了。我在厂工会的办公室，刘绍平来工会三楼开会时，我主动打他的招呼，还在散会时，悄悄地叫他来办公室，给他一本一页可以写三百个字的方格纸，或者一两支圆珠笔。他女儿正在上小学，需要这些东西。我去借书的时候，他很热情地接待我。站在玻璃柜台的后面，与我说着闲话。我要借哪本书，只要没有借出去，他就会给我拿哪本。一些书我打算私吞不还了，他也不问我要。像《静静的顿河》这套书，我就是从刘绍平的手上借到的，可惜只有第二、三、四卷，第一卷图书室没有，说有人借走了，一直没有还来。这三本书，我也学人家没有还，至今搁在我邵阳老家的书柜里。后来，厂子倒了，图书室四五万本书，被工会主席倒卖了，用大卡车装了好几车，从后门拉走了。卖书的钱，全部装进了私人的口袋里，财务科都不知情呢。败家子们没有东西可以捞一把了，连几本破书，也要拿去卖钱。现在后悔当初要是从刘绍平那里多弄些书回来就好了。早先要是知道这些宝贵的图书，被这个赌博欠下巨债的工会头头拿去卖钱，真的会想办法截留一些书的。像很多初版的史书，二十四史，图书室好像都有的。不过，这些书弄回来也是个负担，没有地方搁下它们。家里的书，已经一个书柜和一个阳台上的一柜壁柜塞得满满当当的，没有余地装书了。一些旧书我认为不太重要，就处理到一楼的杂屋里，过几天去看，这些书被人撬锁拿走了。
　　 我离开单位去外地打工后，听妻说，刘绍平得病死了。他的老婆一直打着单身。女儿在外地打工。我去年在邵阳时，还见到过刘绍平的妻子。她跟我住在汽制一村，几年不见，显得更加苍老，背都有些驼了。
　　 好时光总是留在记忆之中，过去的国企才能具备的好处，多得数不清，其中能让人静静读书的福利，现在恐怕在一些私企里，是找不到，甚至在一起国企里，也难寻觅踪影。六月份我去邵阳日报，特地上到三楼，看看那里还有没有图书室，想在图书室里翻翻报纸，我来到原来是图书室的房间，发现这里不是阅览室，而是一个财务室了。我在三楼走来走去，也没有发现阅览室的存在。心想，原来的阅览室，现在被拆掉了吧。那个脸上长有雀班的女子，到哪里去了？一定是退休了吧。她一退休，图书室也就没了。邵阳日报原来的图书室很小，当不得我们单位图书室的一只角，窄窄的一间房子，里面没有什么藏书，订购的报刊也少得可怜。可就这么一间小小的图书室，报社也不让它生存。可能是报纸的销量正在走下坡路，被互联网冲击得难以支撑下去，削砍开支，压缩经费，图书室就这样被裁减了。如今的报社编辑室，看不到一张稿纸，不像先前，编辑的案上，总是堆满了老高一摞的稿纸，有的还是好几摞呢，稿件将编辑完全包围了。人就一头扎在稿件的围墙之中，埋头编稿。现在呢，编辑室里除了人之外，就是人手一台液晶屏台式电脑，桌上除了电脑之外，别无长物，你找不到一张稿纸和一支笔。你完全看不出这是编辑室，以为误闯游戏室呢。笑泉还在邵阳日报做副刊编辑的时候，他就说，报社早就不收纸质稿件了。你寄来的纸质稿件也不会看，更不会发稿的。因为报社裁掉了打字员，没有人将你的纸质稿件输进电脑的。你如果用纸质稿件寄到报社，还指望发表，那简直是痴人说梦，是不可能的事。倒是一些大报有良心的编辑，会收一些纸质稿件。像邵阳的散文家刘志坚，还是坚持用笔写稿，投寄到羊城晚报去。晚报的编辑会将他的稿件输进电脑，发了出来。大报也没有打字员了。
　　 不会很遥远了，人工智能会取代编辑，取代记者，取代律师，取代翻译，取代操盘手，取代操作工，取代驾驶员。现在我国的体育新闻报道，很多是由一个叫小明的机器人写的。小明已经写了五千多份新闻报道了。体育记者需要十几小时采访和写作发表的新闻，小明只要零点几秒就完成了。就在八月底，国家发布了关于优先发展人工智能，抢占未来高科技前沿阵地的文件，已经明确地提出了人工智能的发展规划，即日起就要实施从中小学到大学，设置人工智能课程，开发和培育人工智能人才。马云开设全国第一家无人商店之后，又首开第一家刷脸商店，手机正式下岗。今后你什么也不要带在身上，就带着你的一张老脸闯天下，凭着你的这张搬不走的脸，就可以刷脸一路绿灯，吃住玩行，通行天下。昨天，华为的麒麟970芯片，在德国的柏林发布。新发布的手机芯片只有指甲盖那么一点大，可里面装入55亿晶体管。高通的骁龙835最新的手机芯片才31亿个晶体管，苹果的最新处理器才35亿晶体管呢。华为新发布的处理器，竟然比这两家大牌手机商多出快一半的晶体管。据说970芯片中嵌入了人工神经网络，手机有这种芯片，就可以进行深度学习，机器像人一样可以学习之后，掌握一些技能。