一
　　 陈家柱长长地嘘出口气，搞定！全部购房手续总算搞定。枫华居18栋1401室归于他和媳妇唐嫣的名下。一百平米两房两厅两卫的居所从此属于自己的不动产啦！搁在半年前，真是想也不敢想的事。他从内心感恩他的岳父母。
　　 他和媳妇唐嫣是高中同学。还在读书时，两人就恋上了。后来，两人考取了不同的大学，却一直保持着恋爱关系。大学毕业后，陈家柱去了一家研究所工作。唐嫣在一家杂志社任文字编辑。两人从一个同学那里借了一间小屋同居了。考虑到俩人岁数已大，又相恋了多年。双方家长都没硬加阻拦。不久，唐嫣怀孕了。这事怎么处置？双方家庭费了思量。最简单的办法自然是流产。但唐嫣的父母担心头胎即人工流产，将来怕会造成习惯性流产，甚至会造成不孕。因而竭力主张立即结婚把孩子生下来。但借住的小屋原是一个小中套的客厅隔出来的，只有八平米都不到。而且，只有一扇连着楼道的小窗户。通风和采光都不好。这样的环境怎么能结婚和养育小孩？租房？要养育小孩自然不能和人合租，至少得租有独立厨、卫设施的房子。租个五十平米的小中套，房租每月也得两、三千，相当于两人中一人的工资。另一人的工资又怎能支撑全部家用？此路不通。
　　 要想立即结婚成家，自然只得啃老了。“老”倒是有的，两家四老一个也不少。但陈家两老实在是无肉可啃。陈家老爸很早就下岗，靠摆个小修理摊度日。现在年纪大了，做不动了，只得息摊。因历年来，养老金缴费少。退休工资才两千多一点。本人还有烟酒爱好。虽然抽的是低档烟、喝的是劣等酒，但一月也得几百开销。他的那点退休工资能自保就唸佛，根本不可能有积余。陈家老妈是一家纺织厂的挡车工，退休工资也不高，也就三千出零一点。虽然日子过得很节俭，却也很难存下什么钱来。
　　 按杭城的习俗，婚房该由男家解决。可陈家这般经济状况，如何让他们解决？也是活人不会被尿憋死，穷人自有穷办法——老两口各自回家找老妈。原来，陈家柱的爷爷、外公虽早已去世。但奶奶、外婆却还都健在。都是独居孤老。身体每况日下，亟需人伴居。他俩去了，也正好解决了这个家庭难题。因此，家里的其他成员也都没啥异议。这样，便腾出了陈家住的小中套来做婚房。还把一辈子的积蓄拿出来，凑了八万元装修款。总算解决了陈家柱和唐嫣两人的婚房。
　　 唐嫣是个物欲不高的女子。虽说她们编辑部其他的女孩子的婚房全是一百平米以上的大房，有的甚至是排屋、豪宅。可她从不攀比。她对她的只有五十平米的蜗居深感满意。特别是这蜗居还是两个老人去寄人篱下才腾出来的。她更是充满了感恩之心。
　　 不久，唐嫣生下个健康、漂亮的男婴。家慢慢显得有些挤了。由于是中间套，光照较差。小孩的衣服、被褥，晒干较困难。有时，前一批没干，下一批又得晾晒了。阳台晾不下了，只能挪到房间里来。连阴天，像挂满了万国旗似的。孩子的小床、玩具占着过道，房间里走路都得侧着身子。从不嫌屋小的唐嫣也开始觉得屋子要是能大一点该多好。没想，屋子不但没法变大，相反却变得越来越拥挤不堪，最后到了无法忍受的地步。
　　 陈家柱的外婆病了。经几家医院诊断，确诊是晚期胃癌。于是开刀、化疗……好一番折腾。钱花得不少，人还是走了。葬事处理完毕，家族聚在一起商量善后事宜。看病所花的钱是当时几个在场的子女垫付的，必须算清归还。老太太自己是一钱莫名的，自然是诸家平摊。还有遗产分割问题。老太太别无遗物，只有住房一小套。分割房屋是不可能的，自然只有出售变现一途。但要变现，自然就不能再有人住在里面。陈家柱的母亲就必须搬出。诸兄弟姐妹顾念亲情，一致同意陈家柱的母亲可以优先购买，价钱自然比市场优惠不少。但无论怎么优惠，几十万总还是要的。而且这笔钱急于变现，分期付款是不行的。按陈家目前的经济状况，是无论如何都拿不出的。那就只剩陈家柱母亲尽快搬出这一条路。急切之中，搬到哪里去？外租也一时找不到合适的，再说高昂的租金也承担不起。因此只有搬回来住。
　　 陈家柱父亲这边也发生了情况。他的大哥才六十挂零就得了老年痴呆症。这可能有家族遗传的因素。日常生活需人照料了。可他的退休工资根本不够请保姆的钱。怎么办？他年近九旬的老母亲最疼爱这长子，叫他搬来同住，她自己亲自来照料他。他的痴呆有一种特殊的表现，喜欢把外面的垃圾捡回来，堆积在房屋内。渐渐把屋子都堆满了，连个落脚的地方都没有。而且散发着难闻的臭气。他是个痴呆，别人怎么劝说都无效。陈家柱的父亲住不下去了。也只得搬回家住。于是，老俩口住小房间。陈家柱、唐嫣和孩子住大房间。全家五口，都挤在五十平米的蜗居内生活。
　　 只是挤些，倒尚可忍耐些时日。问题在于两代人的生活理念和习惯都不相同。两老原先在破旧老屋住惯了，整洁观和卫生习惯都不注重。搬回来后，他们的日常用品常常乱摊着，家里就显得更乱、更挤了。这也难怪他们，这屋子本来就缺储物空间。更可恼的是，陈家柱的父亲一日有两餐要长时间地摆酒摊。也没啥好的下酒菜，有时只是一包花生或是一包瓜子，就能抿下半斤臭白干。一边喝酒还一边抽烟。时不时地打着很响的酒嗝。他吃花生还挺讲究，非得把花生的红衣都搓净。不一会，满地的花生衣、瓜子皮、烟蒂，把个客厅兼餐厅的小屋整得满眼狼藉、乌烟瘴气。
　　 唐嫣无奈只得把大房间的门关得死死的。连条门缝都不敢留。偏偏，陈家柱的父亲原先在这家住久了，进这屋、到那房，自由惯了。脑子里并没有要做忌的想法。有时要去阳台取物了，推门就进。吓得唐嫣连哺乳都不敢了。似这般情形，连唐嫣这样一个随遇而安的人，也觉得这家没法再住下去了。晚间她向陈家柱哭诉。
　　 可陈家柱又有啥办法？总不能为此去训爹怨娘。这老俩口已是很不易了。俩人踡在八平米不到的小屋内，干啥都憋屈。孩子睡时，连句话都不敢大声说。摆酒摊，父亲都摆了几十年了，早就成瘾了，立马让他戒掉，万难。不让他在家摆酒摊，又让他到哪摆去？自己为人之子，没能给父母创造出良好的养老环境，令他们晚年凄苦如此，已是大不该。若是再横加挑剔、指责，那简直就是大不孝了。
　　 但也不能怪唐嫣多事。说实在的，自己这个老婆已是很难得的贤惠了。现在社会上都流行雇月子保姆。包吃、包住，月薪六、七千。更有讲究的人家，同时还再雇个家政保姆。洗衣、做饭带清洁，又是包吃、包住，月薪三、四千。而唐嫣从没提过要雇包姆的要求。除了每天早晨让婆母从菜场把菜带回来外，其余所有的活计全是她趁孩子睡着的时候干出来的。从没喊过一声累，也没叫过一次苦。她现在哭诉的这两点，一点涉及到起码的隐私权。另一点也是考虑到孩子吸进过多的二手烟会对他的身体有太大的伤害。这两点，他作为丈夫和父亲都是完全应该考虑并千方百计解决的。但以目前状况来说，他无论如何都想不出妥善的解决办法来。他只得抓起唐嫣的手，轻轻地抚摸着她的手背，带着恳求的口气说，老婆，我的好老婆，爹娘那里，我说不出口去。只好我们自己想办法克服了。喂奶时，你先把门反锁上。爸喝酒抽烟了，你赶快把房门关紧，同时把阳台门打开。这样房间里就不会有太多的二手烟了。
　　 唐嫣原以为陈家柱听了自己的哭诉，会跟自己的父母认真而明确地谈一次，情况或许立马能有所改观。没想他竟说出这样的意见。心里末免有些懊伤。但她是个柔情似水的女子。并不愿意因此而和陈家柱起争执。只是在陈家柱上班后，她一边流泪，一边按陈家柱所说的办法去做。
　　 谁料，忧伤日久，她的奶水回上去了。母乳不够喂养，婴儿饿得哇哇直哭。只好人工哺育了。这次，唐嫣有了自己不可动摇的坚持。必须用进口奶粉。好在陈家柱的单位常年有人去香港出差。陈家柱本人也一年去几次公干。因此采购进口奶粉并不是问题。只是每月近千元的奶粉钱使原本并不宽裕的家庭经济更加捉襟见肘了。
　　 这情形被常来探望的唐嫣的父母知道了。他们把陈家柱召来，认真而严肃地说，买房，搬出来住。他们让陈家柱在首付五十万元左右，按揭十五至二十年，每月还贷三千这样的额度内去挑选合适的楼盘。资金全部由他们出。但具体操作得由陈家柱来操作。
　　 正好陈家柱单位附近有个名为枫华居的楼盘在预售。楼盘的环境、质量、面积、价位都比较符合要求。几经比较、挑选，就敲定了下来。在挑选楼层时，因十四这个数字一般业主不喜欢，因此每平米比其它楼层便宜一千元。陈家柱并不忌讳，就挑选了1401室，便宜了一万多元。
　　 不久，现房拿到手了。可以考虑装修了。陈家柱是个实际操作的技术工程师，水、电各方面知识都很精通，动手能力也相当强。而且，当年装修那五十平米的蜗居时，房屋装修的基本流程和相关的技术要领，他都有了深入的了解。他决定自己动手装修。这一方面是为了省钱。他知道岳父、母这次又拿出十万元装修款，是把他们自己的老本全掏尽了，再也无力追加钱来支援他们了。另一方面，也是要严格把关装修材料的质量。特别注意甲醛的含量，尽量做到新房低毒、无毒。空置期不必太长，能尽快搬迁。
　　 他跑市场查验、选购各类材料。第一批材料到场后，立即开始了装修。陈家柱的父亲，下岗期间摆修理摊度日。这方面的经验和动手能力比他都强。父子俩日夜不停地施工，三个月后，新房即装修峻工。百平米的套房总共只花了七万余元。节省下来的钱正好用来更新、添置家具。又空置三月后，新房各项检测指标都达标。
　　 于是，一家三口高高兴兴地乔迁新居。
　　
　　 二
　　 新居给了陈家柱从没有过的居住宽敞感和舒适感。同时在他心里也洋溢着一种成就感。整套房的装修方案全是他自行设计并自己动手完成的。谁看了都赞装修得精致豪华。特别是装修中的两个亮点，更使他得意非凡。一是，厨房的灶台，他用了整块不锈钢压板。避免了石质台板使用日久后会发生断裂的弊病。二是，卧室里他贴了丝绸墙纸。他使用糯米胶粘贴，高环保、高透气。在暖色灯光的映衬下，展现出柔滑的珍珠般的光泽。令墙体散发出高贵豪华的底蕴及色彩，透着贵族气息。他简直不敢相信这是自己的家。兴奋得不肯熄灯睡觉。每晚都要唐嫣以不能影响孩子睡觉为由逼他关灯，他才恋恋不舍地拉灯。黑灯后，他还兴奋地和唐嫣絮叨，不知重复多少遍地讲述装修中的细节和难点，特渴望得到唐嫣的夸奖，听她叙述居住的舒适感。直到唐嫣将食指按住嘴唇发出嘘声，才多少有些扫兴地闭嘴睡觉。
　　 在这般亢奋的同时，他心里还埋有一股深重的愧疚感。他觉得太拖累岳父、母了。这两个老人，一个从事业单位退休。一个一直是企业的中层干部，养老金缴费较多，因此退休工资都比较高。两人月收入万余元。退休后的日子一直过得潇洒、宽裕。他们冬居海南、夏赴冰城。和一帮旅友把东南亚各国都跑了个遍。可今后，再想这样潇洒度日怕是不行了。购房首付加装修，他们拿出了六十万，把一辈子的积蓄都掏尽了。现在每月还要帮还贷，一月三千。小外孙身上，七七八八，每月也得花个几百千把元。剩下五千多度日。还想多多少少存出些钱来。以防两人发急病时住院治疗用。这笔钱是非存出来不可的。两人都老了，又都有宿疾。突发抢救是大概率的事。到时指望女儿、女婿掏钱是不现实的，只有平日里省吃俭用地慢慢存出来。于是两老清茶淡饭地度日，连一分钱都不肯乱花。出门旅游更是连想也甭想了。今年他们原先的一帮旅友来邀请他们去欧美八国豪华邮轮游，也被他们以身体不好为由而谢绝了。这让陈家柱心里深感歉疚。言谈之中时有表露。老人宽慰他说，这没什么。老人帮助自己的后辈这也是应该的。现在社会上不都这样吗？心里别难受。日子能这样平平安安度过去。把孩子拉扯大就好啦。
　　 没想，变故却接二连三地到来。
　　 唐嫣服务的杂志社陷入了经营困境。订户和销售量骤减。销不出去的杂志堆满了编辑部。但印刷量又不敢减。印刷量一减，随之而来的就是广告客户的骤减。那可是杂志社的生命线。于是出现了这样一个怪象，一边按原来的印刷量大印新杂志，一边又按废纸处理积压的新杂志。后来，领导觉得这不是个妥善的办法，一旦传出去，杂志可就声名狼藉了。于是想出个免费赠阅的办法。在全杭城的车站、饭店、宾馆、酒吧等公共场所设立赠阅架。每个点放上三、五本杂志供人翻阅。这样一来，杂志的声势一下造得很大，对吸引新的广告客户、巩固老广告客户都大有俾益。积压的废杂志也大大地发挥了效益。这办法好是好，可累着了编辑部的全体编辑。按杂志社目前的效益，雇人投放并不可行。只有由编辑们来业余兼职。每个编辑都要负责很大一块街区的杂志投放工作。因是公共场所，而且他们的杂志印刷得又比较高档，因此丢失现象也很严重。需要每天巡视和补投。这样一来，这项工作量就很大。