这是我家曾经养过的一条狗，我不记得它叫什么名字，问了大姐、二姐，也都说不上来。也许叫什么也并不重要，因为它就是一条狗。那么，我就姑且把它叫做“黑狗”，因为我记得它的毛是黑色的。
　　 黑狗来到我家时还很小，母亲把它从六妗家抱回时，我们都觉得很意外。
　　 母亲在骨子里是排斥养猫和养狗的，有了猫或狗，就如同多了一张嘴，无异于跟人抢食。但自从养了兔子以后，母亲就觉得家里的老鼠比以前更讨厌了——这老鼠不但糟蹋粮食，好几回还窜入兔子堆中，把兔子咬得四处乱窜。“要是家里有猫就好了。”大姐说。但母亲尤其讨厌猫，受母亲的影响，一见猫，我也就有踹它几脚的冲动。“猫来穷，狗来富”。猫势利，一旦觉得主家对它不好，离家出走是常有的事，所以野地里多有野猫，总是猫在暗夜的某个角落里，看不见身子，只有闪动着的绿色的莹光，要是冷不丁地再给你来上几段长腔的“喵”，那绝对地瘆人，冷夜里绝对起浑身的鸡皮疙瘩。
　　 母亲说，狗也能捉鼠。所以母亲最早是把狗当猫养的。
　　 刚抱回来的黑狗毛茸茸的，好可爱。二姐很快地喜欢上了它，经常趁母亲不注意，就把自己碗里的饭悄悄匀一点在狗碗里。后来好几次母亲反悔了，想把黑狗转送给别人，但不知是二姐的哭腔还是小狗乖巧的模样打动了她，最终母亲都没能狠得下心来。
　　 黑狗渐渐地长大了，见了生人会吠，还作势要往前扑。后来母亲还买回了几只鸡葸，因为有了黑狗，邻居的鸡鸭也都不敢欺负它们，就连隔壁阿苹家那只耀武扬威的大公鸡也忌惮黑狗几分。于是母亲便断了把黑狗送人的念头。
　　 黑狗越来越粘着二姐了，二姐一起身，它便扯着二姐的裤管不放。二姐训一声，它才乖乖地松开。但等二姐走了几十步远，它便开始一溜慢跑，接着又一阵加速，很快地就跑到了二姐的前头，这样的时候二姐也不会真的骂它。它会炫耀似地向前急跑，然后再一溜小跑回来，在我和二姐面前摇着尾巴。
　　 日子似乎跑得比黑狗还快。就在每天看着黑狗摇尾巴的日子中，转眼又到了青黄不接的时节。眼看着缸底的存粮越来越少，母亲脸上的愁绪越来越浓。大姐说：“我们去采‘三顿’吧！”
　　 “三顿”是一种野生的植物，我不知道它的学名。这种植物有点像是菲菜的幼苗，细细长长的茎，嫩嫩的，采几把回来，洗干净了，和着清水下锅，再捞几把隔年的地瓜淀粉渣，混在锅里煮熟了，别有一种香味，就连淀粉渣扎喉的感觉似乎也少了很多。母亲有很多地里的活忙不过来，大姐虽说已经缀了学，但几乎把自留地和家里的大部分杂活都包了。于是我和二姐自告奋勇地要去。
　　 我们各提了一个小篮子，黑狗跑前跑后地跟着。
　　 这里被称作“岭顶”，是全村最高的地方。秋末的风已经有些凉意，毫无遮挡的岭顶，一畦畦地爬满了夹着黄叶的地瓜藤，在一望无垠、阡陌交错的坪顶上铺开。
　　 黑狗兴奋地在阡陌间来回地跑，还抽空竖起双腿在“台湾柳”丛中撒了一泡尿。
　　 但“三顿”并不好采，它夹生在作物或荒地的野草之间，根茎细小，很难寻见，再加上采的人多，往往是半天时间也难以采到一把。
　　 这时，我远远地看到了阿苹。阿苹和二姐相近的年龄，喜欢穿碎花格子的衣服，脸蛋有些圆，长得很好看。她也大老远地看见了我们，便叫着我们的名字跑了过来，她跑起来的样子也很好看，马尾巴一甩一甩的，浑身的机灵劲。阿苹挎着篮子，手里还拿着一把短钎。
　　 “你也来挖‘三顿’？”我问。
　　 阿苹摇了摇头，说：“哪还有‘三顿’？早让人挖光啦，我前天找了一个下午，还没采到一把。”
　　 阿苹说，她是来挖地瓜的，说着往西头的那片地努了努嘴。
　　 顺着岭顶往西，地势逐渐趋低，视野的最尽头是一望无垠的海，海边是个小渔村，时间已近中午，站在这里就能看到村里人家屋顶袅袅的炊烟，要是风静时，甚至能听到村里人家长里短的闲聊。
　　 这是韩瑶村，那时不过几十户人家，据说当初由于挖水库征用了大量的田地，所以政府出面，把我们村岭顶的大片地划给了韩瑶村。这让我们村的人几代下来都感到不平。
　　 “韩瑶村人耕着的是我们的地呢。”老辈人在岭顶耕作之余，常指着对面的田地说。所以每年地瓜、花生成熟之际，常有孩子到对面韩瑶人地里偷挖，大人见了不但不骂，还常在自家的孩子面前说起，满脸赞赏之色。有时甚至大人也亲自下手。
　　 韩瑶村小，人弱，惹我们不起，可生存是大事，这事也不能不管。于是在收成之前的一段时间里，夜里他们都轮流派几个人在田头蹲守，见了有人影，起来嚷上几声，听到的自然就知难而退——你总不好意思明抢吧！但我们胆大的孩子都白天去。白天看管的是一个叫“破篓”的男人，这“破篓”有点呆，是个五保户，瘦瘦高高的，一身衣服上满是污垢，近前了便是一身的汗臊味。“破篓”怕大人，但见了小孩就死命地追，嘴里还嚷嚷着要剥你的衣裤，当然，白天里也没有哪个大人好意思做这样的事。
　　 阿苹极力地撺掇着我们去。二姐先是有些心动了，我不敢说自己怕，犹犹豫豫地跟在后头。黑狗最是高兴，蹦跳着冲在前头，在阡陌间疯跑。
　　 阿苹说还是分开比较好，这样目标小些。可是我怕，我就紧跟着二姐。
　　 “发现‘破篓’来了，一定要叫一声呵。”阿苹走前反复地叮嘱，“你们有狗，狗鼻子灵着呢，有人来准知道。”
　　 我用力地点着头答应。阿苹姐人好看，说话也好听。
　　 但“破篓”真来的时候，黑狗并没能通风报信。“破篓”一路臭骂着从不远处冲了过来，他趿拉着一双破鞋，跑得有点踉跄。二姐扯着嗓门喊了一声“阿苹——”起身要跑，却见我的腿软了，移不动步，连忙又回头来拉我。我跌跌撞撞地让二姐拽着跑，只觉得灵魂已经出窍。
　　 “破篓”步子大，眼看着要追到了，二姐也吓得迈不动步了，这时只见黑狗像旋风似地从不远处飞奔过来，冲着“破篓”狂吠，并作势要去咬他的脚，“破篓”有些狼狈地后退，跌翻在地里，但他很快地起来，起来时手里已经多了一块石头，狠命地一砸，砸得黑狗一声凄厉的惨叫。黑狗腿一软，便翻倒在田沟里，但它很快地又起来，不远不近地绕着“破篓”狂吠，冷不丁便一个跃身咬住“破篓”的裤腿，往后一扯，便扯出一丝一丝的破布条。“破篓”欺负黑狗个小，一时却也不怕，提脚狠命地踹，踹得黑狗像一个滚球。于是满岭顶都是黑狗凄厉的叫声。
　　 这边的动静早就惊动了在附近地里干活的顺叔，顺叔从地里直起身来，砸雷似的嗓门响了起来：“‘破篓’！你这卖娘的，要找死啊！”“破篓”一听这声音，便赶紧灰溜溜地走了。
　　 这时我想起了阿苹。二姐眼尖，一努嘴说：“早走了呢。”我一看，东面的岭下，阿苹正跑得欢，身影越跑越小，越跑越小，转过“台湾柳”树丛就不见了。
　　 “多亏了它。”二姐心疼地摸着黑狗的背脊说。黑狗摇着尾巴，邀宠似地往二姐身上蹭。
　　 一路地跟着我们回来，黑狗的腿明显有些瘸，二姐心疼得两眼汪汪的。
　　 晚上，母亲特意从我们挖回的几个地瓜中挑一个个大的下锅，吃完饭涮锅时，特意把浓稠的锅底水，以及我们没有嚼烂的地瓜筋蒂拌在一起，倒在狗碗里——平时这些都是给了猪的。黑狗涎着舌头，感激地绕着母亲的身边走，尾巴不停地摇着。黑狗把碗底舔得特别干净，舔完还满足地轻轻哼了一声，似是撒娇。
　　 岁月的脚步走得老快，黑狗渐渐地成了大狗。
　　 黑狗喜欢跟着我们，我们也喜欢黑狗跟着，有黑狗跟着的时候，我们觉得像将军一样地威武。我们有时也会让黑狗表演捡石头，蹲下，卧倒，看着小伙伴们羡慕的目光，我们的心里是骄傲的。这样的时候，阿苹总是往我们身边凑，仿佛她也是我们家的一员。自从上次岭顶挖地瓜之后，二姐有些生她的气，但她总粘我们，也粘黑狗，于是我们又和好了。
　　 但也有人不屑，“矮命”就是其中的一个。“矮命”并不矮，高高挑挑的，和我仿佛年纪，却高我半个头。“矮命”终日挂着鼻涕，“吸溜”一声进去，再出来，“吸溜”一声又进去，又出来，伸缩的鼻涕像是一对蛏脚。“矮命”调皮，多陡的坡都敢爬，多高的墙都敢往下跳，他是玩伴中的孩子王，但母亲不许我和他一起玩。
　　 那天中午，母亲和二姐又下地干活去了。我和二姐、阿苹坐在我家老房的护墙基上晒着太阳，太阳暖暖的，烫得我们都快要睡着了。黑狗就在我们身边，蜷着身子，也在小憩。阿苹说：“我们玩过家家吧！”边说还边往我们这边靠，冷不丁就挠了二姐的胳肢窝，二姐也挠她，于是两人就都笑软了。
　　 “矮命”踹黑狗一脚的时候，我正在地上画着一个一个的小圆圈。黑狗轻声“噢”了一声没有理会，它以为我们在逗它玩呢。“矮命”又来一脚，狠命地踹，正踹在黑狗的头上。这一脚踹出了麻烦。
　　 愤怒的黑狗一嘴咬掉了“矮命”的鞋子，把“矮命”吓得满地乱爬，放声大哭。要不是二姐赶紧叫住，不知会发生多大的事呢。
　　 头一回见“矮命”这么狼狈地逃走，我们都很解气。阿苹说：“咬他一两口才好呢，你的狗太善了。”
　　 黑狗在二姐的训斥下悻悻地卧下，嘴里还“噢噢哟哟”哼着，似是有满腹的委屈。
　　 傍晚，母亲回来了，没等我们把中午发生的事向母亲汇报完，“矮命”的母亲春嫂后脚就到了。春嫂梳着螺形的发髻，举手投足有点像老式的媒婆。春嫂一到门口，就扯开了嗓门，直呼我和二姐的名字，说我俩没良心，纵狗咬他的儿子：“哪一天你们把路给买了？封路了？你们怎么就下得了这样的狠心啊！”母亲被呛得说不出话来，目光看向旁边的阿苹，二姐哭着说：“阿苹，你也看见的，是他踹我的狗，无缘无故地，踹了一次又一次。”阿苹却摇着头说：“我没看见，我顾着玩呢。”我想说：“你看见的。”但看她满眼无辜的眼神，一时也傻住了，甚至就相信她真的什么也没有看见。春嫂忽然就盘腿坐下，一手护着膝盖，一手有节奏地拍打着地面，呼天抢地起来。春嫂的哭声震天动地，把邻里都惊动了。春嫂平日是教哭嫁歌的，但有姑娘到了出嫁的年龄，私下里都要跟着她学着哭上几段的。她哭得很入调，词句串编天衣无缝，情感把控得丝丝入扣，我一时也听得入神，竟不觉这词中有对我和二姐的愤怒指责，浑忘了母亲一脸的难堪和羞恼。旁边的人一定也听得入神，没有一个人劝阻。
　　 母亲憋屈地哭了，回头操起一根棍子就往二姐的身上招呼。二姐哇地大哭起来。二姐的哭声打乱了春嫂的节奏，春嫂愣了片刻。正在这当儿，一道黑影从里屋窜了出来，是黑狗！黑狗立定了，仰起头，对着春嫂开始狂吠，声音比春嫂的哭调更要高亢、清亮。春嫂一时也慌了，连忙翻身起来，慌慌张张地边骂边走了。走了大老远，估计黑狗不会追上来了，便又一字一词地一路呼天抢地往路的那头去了。路的那头是她的家。
　　 看着春嫂走远，黑狗又意犹未尽地轻吠了几声，刚想转身折进里屋，却不防母亲狠踹了两脚，手中的棍棒如雨点般地下来，一时“噢噢”地惨叫着跑远了。
　　 然后母亲又打我和二姐，我们叫得比黑狗还惨。打完，母亲坐在门槛上自个儿也“嘤嘤”地哭了。大姐默默地下锅煮饭，给猪喂食，不说一句话。
　　 夜里，母亲把家里攒了几个月的二十多个鸡蛋，用头巾包了，送到春嫂家里去了。母亲红着眼眶回来，一回来就坐在门槛上“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。
　　 半夜里，我还听到母亲蜷在床角低声的啜泣。
　　 这后来的几天，母亲都在想着黑狗的事，想着想着，母亲就下了决心。母亲决心要把黑狗卖掉。
　　 我们见着母亲悄悄地跟顺叔在说着什么，顺叔张开拇指和食指，双手往中圈比划着，两腕青筋暴起，咬牙的那一瞬有些狰狞。
　　 顺叔跟贩狗的有点熟，村里好几家卖狗的都是他给引的路。
　　 母亲也跟三嫂、九婶婆说。那几天，母亲遇到谁都要吩咐：“碰见了说上一声，我家的狗很大的。”
　　 贩狗的总在这一带出没，那是一个矮瘦的汉子，总是趿拉着一双半旧不新的解放鞋，骑着一辆破旧的二手自行车，车后的货架上焊着铁笼子。里面的狗狗，一脸凄楚的神色，连“汪汪”的叫声也显得虚弱无力。
　　 我和二姐都慌了，好多回二姐看着母亲眼泪汪汪的，母亲却像是什么也没有看见，理也不理。二姐愁得连饭都吃不下。
　　 终于有一天，大姐悄悄地告诉我们，贩狗的人明天要到这一角来，跟母亲说好了的，是九婶婆给打的招呼。
　　 这一夜，二姐都没有睡着。我预感着今夜会有事情要发生，便闭了眼假寐。半夜，当母亲鼾声响起时，二姐悄悄地下了床，摸着黑要下楼去。我悄悄地睁开了眼，心吊到了嗓子眼。我觉得我能够听见二姐的每一个脚步，甚至紧张的呼吸，我的手不由自主地抖起来。我听到了楼下前门“吱吱嘎嘎”的声响，在小心翼翼地撕裂开来，那是门轴挤着门臼的声音。然后是黑狗“嗷嗷”地吠了两声，接着便是“噢噢”的呢喃，很亲昵，很绵软。母亲被惊醒了，点上灯，一看二姐不在，马上便明白了。