一
　　  
　　 槐庄，虽然在近几年明显的人少了，但翠莲还是觉得它和过去没有什么区别。至今他都和丈夫朱旺守着槐庄，仿佛槐庄不能没有他们两个，要是少了他们两个，槐庄就不成其为槐庄了。
　　 尽管仍然和他们一起呆在槐庄的人，每每都劝说她和丈夫应该跟着两个儿子到市里或者到县城去居住，因为那样好歹会有个照应。不像现在这样偌大的院子，只有他们两个，怪恓惶的。白天还好，有个路人上地经过还有个答话的，到了晚上只有就着清风明月和朱旺一起回忆过去的往事。哪一年他们结的婚，哪一年他们生的大儿子海洋，又是在哪一年他们生下了二儿子小河，哪一年生下的小女儿柳絮。包括大儿子在几岁考上了省里的警察学校，二儿子在几岁高考落榜回到家务农，三个孩子又在多大开始说媳妇找婆家，哪一年大儿子海洋媳妇美丽给她们生下了带把的孙孙小雨，说道二儿子小河媳妇草花也不负众望地给他们生下了孙子小路。甚至草花还在前年四十大几的年龄还给他们生下了千金孙女星星。唠叨唠叨，往往他们的话总是这些，今天说，这个月说，年年说，说得重复了也不嫌絮烦。要是说完这些话，老两口还没有睡意，他们就开始说土地的事儿，反正这一辈子，他们除了爱见孩子这些她们身上掉下来的肉蛋蛋，就是喜欢这些沉默寡言赖以生存的土地。总之翠莲和朱旺经常就不谋而合地讲到了那年自留地分到手的喜悦，他们两个夫唱妇随地这边黄瓜那边豆角地耕种，给家里带来了多少喜悦。又是哪一年土地家庭联产承包到户后，他们辛勤耕种获得了大丰收，靠那些卖粮食所得的钱，供养三个孩子至少都上了高中，特别是老大海洋还上了警察学校，毕业后成了吃公家饭的国家干部。每每回忆到那些，翠莲就兴奋不已地钻到朱旺的怀里撒娇，夸朱旺的庄稼把式好，把土地作样得头头是道才有了那样的好光景。朱旺每每听到翠莲的夸奖，就趾高气扬地王婆自夸，我的庄稼把式是不错，难道我的这个把式不行？然后就顺势爬到翠莲的已经不再丰腴的胸脯上颠鸾倒凤起来。尽管翠莲会羞羞答答地骂他发神经，可是快乐和幸福还是会荡漾得满屋子都是满院子里都是。
　　 可是这样的快乐和幸福却在这几年迅速地远离了他们。先是本来就少的村民逐渐地离开了槐庄，要么是年岁已高经不住病魔的折磨到了那边，要么就是鳏寡孤独被孩子们带到了外面的城市里。总之昔日里热热闹闹的村子，刹那间变成了静静的一个所在。就像一个刚刚还被敲响的铁钟忽然就再也听不到任何响声，兀自沉默为一段即将要生锈的铁块，在风尘中形消影只。
　　 翠莲和朱旺当然是爱热闹的人，想当年朱旺年轻的时候是生产队队长，每天天麻麻亮就站到土垴上吆喝队员起床到队里担粪或者刨地，星斗满天才带着大家从地里荷着锄头回到家，尽管含辛茹苦，可是只要能够和大伙在一起，他就会给大家插科打诨带去欢乐，让笑声在轻松之余洗却了多少疲惫和辛劳。后来朱旺到大队部当上副书记后，仍然负责的是农业，指导大家种经济作物，总是跑的沟沟梁梁都留下他的足迹。及至后来老了，还负责起村子里的婚丧嫁娶的红白理事会，可以说槐庄的每一个媳妇都是他看着娶进来的，每一个作古的老人都是他送上的黄泉路。槐庄的每一户人家的新居几乎都是他给主持搬家乔迁的，每一户人家的娃子做满月，都是他主持的满月礼。槐庄人的喜怒哀乐都联系他的脉搏，槐庄的大事小情都牵动着他的神经。连翠莲都忍不住和他开玩笑说，朱旺你可不是光给我们家当主人，你可是整个槐庄的仆人。朱旺听了总是反驳，那不叫仆人，应该叫公仆！而翠莲又何尝不也是这样的热心人。谁家的孩子要是去当兵，她就会喜兴地黑夜里熬夜也要给人家送几双鞋垫，谁家的儿子娶进来一个媳妇，她都争抢着去给帮忙，在新婚头一晚上不忘记给把送孩子的民俗活动如法炮制一回。谁家的娃子考上了大学，她也会高兴得几夜睡不着。
　　 可是随着越来越多的人离开槐庄，翠莲和朱旺开始变得抑郁起来。
　　
　　 二
　　  
　　 说起来第一次令他们抑郁的还是长孙小雨回到市里去住的那会儿。本来那时候大儿子海洋警校毕业后就分配回丹凤市劳改煤矿工作，大儿媳美丽生下长孙小雨后，委实给朱家平添了太多的幸福和欢乐。可是随着给长孙小雨作完满月礼后，大儿子一家三口就到市劳改煤矿宿舍去居住了。没有想到长孙的离开，却把她和朱旺的快乐带走了。他们两个整天郁郁寡欢。不知道究竟是怎么啦，看什么都不顺眼。就连平日里最喜欢的地也懒得去上，就连平时最喜欢的村子里过庙会唱的地方戏也没心思去瞧，就连平日里最要好的姐妹兄弟来家和他们聊天，他们也打不起精神来。后来终于他们发现，这一切都是因为长孙小雨离开引发的。于是朱旺就一气之下坐上面包车跑到丹凤市劳改煤矿，硬是把长孙小雨带回了槐庄。虽然多少年没有带过孩子了，重新开始体验深夜喂奶粉换尿布的劳累，使他们总是眼圈红红的睡不好觉。但是再说辛苦，他们的心里是乐的。一看到孙子小雨的肉嘟嘟的小脸和胖乎乎的小手，他们就觉得再累也心甘。尤其是朱旺在地里劳累一天，一回到街门口听到小雨咿呀学语的声音，就完全沉浸在一种幸福的天伦之乐之中，什么辛苦和劳累，都彻底给忘到九霄云外去了。
　　 总是这样，当朱旺和翠莲两口子含饴弄孙把小雨养到了六岁时，他们不想面对的问题又提上了日程。孙子六岁了，海洋和美丽回到家要带孩子到丹凤市去上学前班，没有想到这么正常的想法，却引起了娘翠莲和爹朱旺的强烈反对。海洋坚持认为，槐庄的教学条件差，师资力量弱，留在槐庄上学就会耽误小雨的前程。翠莲却反驳地说，你不是也在槐庄上的小学，究竟耽误了什么，不是也考到了警察学校了吗？美丽考到娘一直在坚持，就劝说爹，我们还是觉得必须带小雨回市里，这里的生活环境太差，一个孩子受罪。再一个孩子会养成不好的生活习惯，比如不洗脚、随地吐痰、说粗话、打架等。没有想到爹竟然大动干戈地回击，你们的意思是跟着我和他奶奶，我们没有文化会把孩子带坏！那好，既然这样你们就带走吧！海洋和美丽看到爹这样怄气，就不再理论。先搁置争论，回到了市里上班。可是第二个星期天他们回到家，还是没有看到爹娘有松口的意思。就继续拉锯。没办法到了就要开学的前一个星期天，美丽终于还是在软磨硬缠之下把小雨带走了，没有想到的是等第二天三叔给打来了电话说，爹娘都气得饭吃不下去觉睡不着。无奈之下，美丽和海洋只好每到周末的时候，便把小雨都带回槐庄去看爷爷奶奶，这样一来才看到他们脸上的阴云逐渐散开，时间一长爹娘才慢慢把孙子离开的苦闷逐渐忘却。
　　 第二次令他抑郁的还是二儿子小河到外面混生活的那会儿。长孙小雨离开一段时间后，二儿子小河高考落榜回到了槐庄。本来这对于小河是人生中的第一次挫折，可是没有想到爹娘却在私下里高兴。因为爹娘都是庄户人，他们始终朴素地认为，两个儿子毕竟有一个到了外面吃公家饭了，现在闺女柳絮已经嫁到了邻村榆树洼，身边要是没有个孩子，还真的是老景荒凉。所以他们就安慰小河，不要在意什么考中考不中的事情，既然回到了槐庄，就面对现实在槐庄好好地生活，开始琢磨找个对象娶妻生子过日子的事情。可是小河却不这样想，他总觉得爹娘偏心眼，为什么哥哥海洋就可以出去为前程打拼，而自己就得呆在槐庄听天由命地把命运交给世俗。他越想越觉得不对劲，就暗暗下定决心，一定要从高考落榜的失败中尽快振作起来，寻求一个到外面世界的机会。而爹却为了稳住他骚动的心，不断地和娘请人给他说对象，结果竟然被小河给找借口一个个地回掉了。爹娘看看也没辙只好就范。而坚持梦想的小河果然找到了一个超目标发力的方向，那就是文学创作，他要通过这个敲门砖为自己打开通向成功的大门。也许是精诚所至金石为开，在村办企业工作了几年后，小河的命运有了转机。由于诗歌散文陆续在市县报纸杂志发表，村办学校向他抛出了橄榄枝，校长是个文学迷为他的文章打动，主动请他去当代课教师，他欣然应允。在学校工作的那段时间，小河发奋苦读辛勤笔耕，在全县成了名声大噪的农民写手。一个偶然的机遇，使他的命运陡然发生了逆转。县报社短缺一个文字校对，老总编徐老师看上了经常来投稿的小河，他们一拍即合，小河便到了县报社工作。小河落榜后回到槐庄和父母生活的这三年，正好填补了长孙小雨回到市里上学的空白，本来爹娘求之不得，没有想到小河又孤注一掷地追求自己的道路，重新让他们陷入了孤独的深渊。好在一个突然出现的苗头可以改变小河的初衷，那就是多年为梦想打拼的小河，竟然对爹娘给托人介绍的草花感兴趣，这委实令爹娘由衷地高兴，他们梦想着能够通过草花的出现改变小河的主意。但是他们失算了，草花竟然投其所好地支持小河去县报社工作，而小河也由此更加坚定了自己的选择，不仅很快和草花结婚，而且在新婚不久就把正在度蜜月的妻子草花撇在槐庄，只身去县报社为梦想打拼。按说这是求之不得的好事情，可是却令爱子如命的爹娘重新陷入了巨大的孤独之中。
　　
　　 三
　　  
　　 连草花也没有想到公公和婆婆会那样在意小河的离开，那样思念儿子的苦楚，真的是让她这个做儿媳的感到了莫大的震惊。按说最最思念小河的应该是和他结婚不到半个月的草花，毕竟新婚燕尔还在热头上，怎么能够不牵挂的。可是公公婆婆思念小河的程度竟然高出了她。草花看到婆婆一大早从床上爬起来就开始跪在香案前烧香，把海洋和小河从市里县城买回来好久他们老两口一直舍不得吃的香蕉苹果以及糕点，虔诚地供奉在香案上，闭上眼睛双手合十，嘴里叨唠着老人家千万保佑孩子们在外面身体健康工作顺利一切都好，尤其是让小河尽快稳定下来稳稳地端住那碗饭碗，末了磕三个响头才起来，开始收拾屋做饭。做饭的时候，公婆突然就想起了小河，海洋虽说是头生子，可是自从毕业后就没有在家里呆过超过一个礼拜的时间，所以她心底里一样的喜爱，可是毕竟不像小河那样，落榜后回到家，每天在她眼前晃来晃去，刚开始还和老朱还埋怨小河怎么这样不争气，没有和海洋一样顺利地考出去找到一份体面的吃公家饭的营生，后来逐渐就觉出了小河在家的好处。怎么不好呢，这不是上天赐给自己的恩德吗？两个儿子海洋在外面工作已经给光宗耀祖，小河守在身边头疼脑热还有个照应，真的是好处说不完。那时候村子里还没有通自来水，小河在村办化工厂干活，只要水缸里没有水，小河一下工回来就唱着歌把水缸挑得盆满笨溢的。翠莲每每看到小河这样就劝说，小河，不能歇歇再干？小河就回答，这不算什么，不就是挑几担水的事情。谁的，确实是挑几担水的事情，这要是在过去，可真的不是复杂的事，想当初学大寨那阵子，老头子正好干生产队队长，每天公鸡一叫就出工了，晚上总是满天星光才回到家里。翠莲看到丈夫朱旺劳累，就主动承担起家里的挑水磨面的活计来。也真的没有想到，自己这一招呼，丈夫似乎比以前更忙了，也就再也没有操心挑水磨面的事情。可是朱旺心里还是有底的，他明白翠莲毕竟比自己小七八岁，想当初他娶翠莲的时候，人们就说过娶她的好处，这老婆小一点，不仅可以给你多干点家务。而且女人老得快，要是等你什么也干不动的时候，老婆正好还可以伺候你。要是岁数差不多的，等你干不动活的时候，女人也早就不行了。
　　 可是现在翠莲却明显得感觉到腰酸胳膊疼，越来越体力不支了。所以看到小河能够替自己干挑水这些重活计，翠莲真的打心眼里高兴，瞅着小河脖子上的被黄昏太阳余辉映亮的汗水道道，心里就有说不出的快慰，产生了今后就要依靠小河陪伴老年余生的想法。地里的重活就更不用说了，小河很快就上手了。虽说在榆树城县城一中毕业以前，也没有干过地里的庄稼活，可是毕竟小河已经是二十岁的小伙子了，肩膀开始强壮起来，似乎能够承担起山一样的重负。
　　 冬天里，小河把田地里拉回来的玉米秸秆用铡草刀剁碎，担上井里的水泼到秸秆上，然后把门前每天倒尿锅的煤灰渣和到秸秆里，再用茅勺把茅厕里的大粪掏起来和到里面，然后让农家肥开始沤制起来。一个月过后，农家肥在凛冽的空气中尿锅看到火热的热气在太阳下蒸腾。小河便开始从农舍里拿出铁叉翻动搅拌粪肥，这样辛苦滴翻动几次后，农家肥也就沤制好了。之后小河便拉起小平车一溜风似地往自家的地里送粪。这些被送到地里的粪肥均匀地分摊在地里，用土苫住，就像一个个出锅的馒头一样，温温软软的。翠莲每每帮着小河用土苫住粪肥的时候，忍不住用心地注视一下小儿子小河，小河的脸蛋被春天的太阳晒得黑蛋黑蛋得十分可爱。翠莲就掏出手巾给小河擦拭脸上的汗珠，小河则劝阻着说，不要紧，咱身上不缺的就是汗，力气是奴才，用了再来。翠莲看着小河拉着小平车奔跑在田间地头的神情活像一只撒欢的小鹿一样充满了青春的活力，极像年轻时的朱旺，这样想着的时候，翠莲就很欣慰，为有这样勤快和孝顺的儿子而感到满足和幸福。