“狗咬鸡鸡——当绝。”这是很小时候便听到的一句俚语，这个俚语包含了乡里人朴素的“三观”。“狗咬鸡鸡”直击要害、精准直白，它让你直面突发的灾难，从而真正体会命运的无常，而它与“绝”字挂钩起来，更是一种摊牌——要知道，在农村，“绝后”“绝户”是比丢命更大的事。其间，一个“当”字，决绝无情，突显了事件的严重性，有一种听天由命的无奈和悲悯，它告知了人与命运无法抗争的必然。所以，“狗咬鸡鸡”的悲剧比“屋漏偏逢连夜雨”更让人痛彻心肺。
　　 遭此厄运的是我的一个远房表哥。我小心地给他起了一个名字叫“阿华”，这样，以下的文字能写得更从容一些。
　　 据说，阿华是在一岁多的时候让自家的狗狗咬掉鸡鸡的。那时，我还没出世。听说，是他妈妈忙着在井边洗衣服，一时有些大意，那天正赶上阿华拉稀，踹着小脚在摇篮里哭，狗狗舔着孩子的便便，舔着舔着便一口咬掉了他的鸡鸡。还听说当时是用大把大把的烟灰止了血，这孩子命大，竟然活了下来。
　　 尽管我在童年时代是舅舅家的常客，但我从来没有见过他。据说他平时基本上足不出户。我想：他一定没有玩伴吧？要是跟伙伴们一起玩时要尿尿了怎么办？——要知道，农村的孩子尿尿时男女性别定位可是相当分明的：找地儿蹲下尿尿的一定是女的；而男孩，则随便找一个地儿，捞出小鸡鸡，骄傲地把尿射向天空。
　　 不知这孩子小时候经历了怎样的艰难，才撑到成人。我只知道：他只读到小学三年级，就因为无法忍受同学的歧视和嘲笑，便早早地辍了学。
　　 我想：这样的他一定极度地孤独和自卑吧？
　　 真正见到他是在成年以后。那时，我的工作单位在钟村，平哥是我最好的朋友之一，下班之余，常常在一起玩。那天，村里做大戏，戏台子搭在小学的活动舞台上。开场的锣钹声响起不久，二胡正“咿咿呀呀”地拉着呢，平哥就来了，身边还跟着一个高高瘦瘦、帅气的青年。大老远的，平哥就叫了：“你看，今天我给你带谁来了。”我又打量了几眼，对这个五官端正，白净清秀的青年却毫无印象。倒是他先开了口：“我是十二妗家的，和你六妗家邻着……”我忽然意识到这一定是我的哪个远房表兄，连忙装出一付恍然大悟的样子，热情堆满了脸，但心里仍然一团浆糊。
　　 年轻人看戏看的是热闹，至于演什么，演得怎么样，唱腔够不够味，这些都不重要。我和平哥平时最热衷的便是：看着戏的第一幕，然后你一言我一语地互相续着故事的发展，通常的情况总是八九不离十。这样的戏看着索然无味。但我们仍然喜欢这样的时候和这样的场合，我们的眼睛瞟着红红绿绿的一群，青春的心充满躁动。看戏的姑娘们也都打扮得特别鲜亮，有本村的，也有外村的，眼睛并不往戏台上瞟，四处地巡睃，看到帅哥俊小伙了，便赶紧回头，脸红扑扑的，装着看向别处，或和身边的女伴有一句没一句地说。但凡这样的时候，我们总能找到一些搭讪的机会，听着绵软的细语，闻着不知是头发还是身体所飘散出来的淡淡的香，瞄着俏丽的身影以及脸上的红晕，这样的夜晚就过得特别充实。
　　 但这位陌生的表哥却表现得很拘谨，不敢看女孩的目光，有一个大眼睛的女孩特别大胆，热辣辣的眼光挑衅地看着他，看得他额头渗出了细汗。我们发现那些女孩和我们说着话，眼睛却总瞟着他。
　　 “女孩也好色。”平哥不只一次地跟我说。
　　 后来他说要上厕所，我说我也去，于是平哥也去——都说咱南方人尿尿时最讲义气，都是成群结队地去，这话不假。在厕所里，他解了裤带，待双脚在坑位两边完全站定后，再像女人一样地下蹲，最后才小心地把裤子往膝弯下脱。阿平说：“你吃坏肚子了吗？今天蹲了几次坑了。”我一听，忽然一激灵，恍然悟起：这便是那个阿华。一时手抖，我便尿湿了裤脚。
　　 散场时急着回家的都是老人和孩子，人群像洪流一样从学校的大铁门涌出。但我们以及和我们一样的年轻人不急，听着银铃般的笑声顺着学校围墙一串一串地撒在夏夜的路上，一个个意犹未尽。这样的夜总是有些疯狂，月色羞切切的，洒在路边几棵夹竹桃上，像裹了一层轻纱，那娇艳的红也有些暧昧，风恰到好处地撩着你，青草和浮动的花香让你微醺。人群散散落落地走到开阔的路口，于是这夜和这夜的故事都要逐渐散去，这时有一辆两轮，叠罗汉一样地载着四五个人，加了油门，从面前驶过，车上有人不紧不慢地扔下一句：“哟——鸡鸡和鸡鸡咬嘴。”车呼啸而去，前面正走着的那一队女孩子们抿了嘴，转身后都笑疯了。
　　 唯一没有兴奋的是阿华。
　　 阿华在钟村开了一家理发店。
　　 那时候，在乡村里最聚人气的除了戏场，就是理发店。这里的荷尔蒙气息比别处都要浓。烫、染、剪、吹，理发店代表的是那段岁月的一种时尚。但凡理发师，总是最时尚的发型，最潮流的着装，最流行的活动——那时民间台球刚刚兴起，理发店的大多是台球高手。
　　 但阿华并不时尚，他帅气却略显清瘦的脸上似乎没有血气，站在夏天的风口总给人特别单薄的感觉。
　　 和所有的理发店一样，阿华店里的年轻人也特别多，在店里的大多并不是为了剪发。打牌、聊天、听音乐，年轻的气息让任意的这样一家店有了休闲的味道。有时音乐起来，一首齐秦的《北方的狼》，让所有人都有了狼的感觉，岁月一下子生动起来。
　　 阿华的店里女孩更多。下班之余，脂粉堆里泡泡，吹吹牛，男人的虚荣心可以得到极大的满足。
　　 阿华的话不多，有人要理发了便站起来，其它时间就是坐着，听着盒带里齐秦忧郁的歌声，一言不发。
　　 大眼睛的阿琴说，这种忧郁美得让人心痛。这是气质，没有文化的人不懂。
　　 结果有一天，平哥找了我，一脸震撼地对我说：“你早知道了吧？为什么连我也不说？”
　　 我没有办法说，即使他不是我的远房表哥。
　　 平哥说，是阿华亲口告诉他的。说的时候声音很低沉，没有太多悲伤的感情，像在说着别人的事。
　　 “被狗狗咬掉的，狗咬鸡鸡——当绝。”我说。
　　 平哥说，是那个大眼睛的女孩阿琴喜欢上了阿华，三天两头地泡在理发店里，父母看在眼里，怕时间长了，惹人说道，再加上也喜欢阿华这孩子实在，所以便让平哥去说媒。刚开始，阿华找了好多理由推脱。但这女孩就是缠上他了，好几回夜里十来点了，还赖在店里不走，看他时两眼泪汪汪的。当平哥第五次和他说起这事时，阿华终于说了实话。
　　 平哥说，难为死了阿琴的父母，都不知道怎么向女儿说这事——不说实情，怕女儿不死心，说吧，又不知道从哪启口。
　　 当然最难的还是阿华。自此以后，来他店里的人更多了，常有姑娘、小媳妇三五成群地往店里探进头来，拿了头梳，装着梳头的样子，盯着墙上的大镜瞄，瞄见角落里坐着的阿华了，便吃吃地在一旁笑个不停。直到一伙中有腼腆的在镜子前的姑娘胳膊上狠拧一把之后，才娇嗔地互相追打着跑出店门，一路地撒下婀娜的身影和银铃般的笑声。
　　 阿华跟我们说，其实他学过唱戏的。十八岁那年，父亲把他送到了附近的一个小戏班，希望能挣一口饭吃——毕竟，阿华的身子从小看着就很单薄。再说，对阿华来说，也许家就是一个伤心地，离得越远越好。阿华学戏很刻苦，再加上长相帅气，团长很喜欢他，说他是个好苗子。我们都见过阿华劈叉的，身段确实很柔软，他的空翻动作确实也是干净利落。平哥私下说，是不是跟少了一点什么有关。只是他死活不肯吊嗓子。
　　 “其实我唱得很美的。”他说，说时眼眶有一点红。
　　 “我很想唱的。”他好久又说了一句，说时眼睛不看任何人，像是自己在跟自己说话。
　　 看戏时，只有他一个是专注的。台上小生出场，长袖轻甩，随着后台的乐声潇洒地一提戏服下摆，急急而行时，他的目光便有些呆痴，眉梢间微扬，嘴角不易察觉地一抿，似乎那台上有他的魂，他就是那个疾行的小生。
　　 在戏班里，他学的就是小生。排戏时，化上妆后，他那眉梢间万种的风情，把对面和他搭戏的师姐勾得都忘了词。但没有多久，众人便全知道他是没有鸡鸡的。阿华没有告诉我们大家是怎么知道的。只说有一天，那个眼角和嘴角都含情的师姐趁着没人时偷偷掏了他的裆，他吓得像只受惊的兔子。
　　 那时，小戏班在乡下演出，吃住条件是比较简陋的，并不像现在这样备有接送的专车。戏演完后，下半夜了，经常是一两个大房间里（多数是乡村小学学校的教室）住下了所有的人。男女混搭，随便地打个地铺，就靠蚊帐隔开彼此的隐私。阿华说，知道了他的隐私后，常有对面床铺的女演员，在下半夜撩开他的蚊帐，从被窝里伸出大半截雪白的腿，招手让他过去，挑逗着他。
　　 “她们知道我不行，故意捉弄我的。”阿华说。
　　 阿华记得有一双腿特别地白，像雪一样粉嫩，以致于后来好一段时间，恶梦里总有一双亮晃晃的白腿。
　　 于是，阿华离开了戏班，后来又去学了理发。
　　 当然，最终他还是没能把钟村的理发店继续开下去。我知道，他需要一个没人认识他的角落。但这世界上真有这样的角落吗？
　　 那以后，又有很长一段时间不知他的去向。
　　 再次见到他是几年之后的一个夏天。那天中午，天气特别地热，日头把地面晒脱了皮，土路干裂干裂的，周围一丝风也没有，似乎这风也被蒸发掉了。我陪着母亲来探望六舅、六妗，基本上就相当于一个车夫。六妗陪着母亲在屋里坐下，土石结构的老屋比较阴凉，但屋外的燥热仍然透过一声声的蝉鸣传递进来。正是农忙，六舅还在山上，我说，我可以帮他送一些水——凭着童年的记忆，我想我能认得大致的方向。
　　 沿着青石板路，两轮从旧祠堂背后绕过，前面就是一条能走木板车的黄土路，和记忆中并没有大的不同。车子开了两三里路，在一道高坡前停下来，我从杂草丛生的小路中寻找下脚的地方。田头的“台湾柳”长得更盛了，烈日下晒出一阵阵混着田野气息的清香，我站在田头正四处张望，忽然听到有人叫我的名字。
　　 我没有认出他来。一顶破斗笠下一个瘦削单薄的身板，日光透过斗笠的细缝斑斑驳驳地映照在被汗水浸泡得油亮的脸上，笑颜中龇出满口的白牙。
　　 “是我，阿华啊！”他摘下斗笠，向我打着招呼。我终于认出来了，是他！一张脸仍然英气，只是黑多了，也更瘦了。他用手背在额上擦了把汗，几道泥垢像抬头纹一样地画了上去。阿华旁边是他爸，我叫了一声“十二舅”，便走近前去。阿华的脚下是一堆堆躺倒的花生，焦黄的叶带着点点枯蔫的绿，饱满的花生果密扎扎地串在花生秧的根系上，用手一捞，沉甸甸的一大把。
　　 “今年花生收成好，你看这些花生外壳纹路深，带着土褐色，剥进去肉身足，好吃，出油量也大。”阿华蹲下来，捞起一串花生说，说时脸上满满的笑意，那架势，像一个地道的老农。我忽然又觉得有些陌生。
　　 阿华一定要我午后到他家坐坐，满脸的诚意，令人不忍拒绝。
　　 载了六舅回来，吃过午饭，坐了一会儿，估摸着阿华他们也应该回来了。于是照着六舅指点的方向，我到了阿华家。
　　 房子很老旧，内墙刷着的白灰已经剥落，一块一块地挂着，像长了一身的芥癣。屋内光线不好，能够依稀认得墙角坐着的微胖的妇人是阿华的妈，我叫了一声“十二妗”，阿华听到声音便从里屋探出头来。然后便听到“哇”的一声——是孩子在哭。十二妗便起身，从身后的摇篮里抱起一个孩子。孩子肥嘟嘟的，好可爱，一见了生人便住了哭声，直愣愣地盯着我看。“阿华的孩子。”十二妗说。我有些傻眼，却不敢多问，只机械地点点头。阿华出来后，便从他娘手里接过孩子，“咂咂”地亲着，亲孩子的脸，亲孩子的脖子，亲孩子的小鸡鸡，亲得孩子“咯咯”地笑，
　　 忽然，一泡尿像喷泉似的射出一道漂亮的弧线，射得阿华满头满脸都是。于是，十二舅笑了，十二妗笑了。阿华也笑了，笑着笑着，就有几线童子尿顺着嘴边流进了嘴里。于是一家人笑得更开心了。
　　 六舅说，那孩子是抱养的，听说给了人家八万。
　　 “人家？外头人都说，阿华他娘就是贩孩子的，外头有抱养孩子的都是她给牵的线呢。”六妗小声地说。
　　 后来，在六妗的葬礼上我还见过他一次。时光荏苒，转眼间又过去了二十个年头，我们不觉间都老了。但我们依稀间都能记得对方往日的模样。阿华两鬓的头发都已经白了，腮帮上没有多余的肉，脸瘦得像锥子一样地窄，这样的阿华看上去好沧桑，曾经的帅气已全然无存，似乎比实际年龄要大上十岁。我忽然知道：就连齐秦也老了，曾经听着齐秦的歌一脸忧郁的阿华已不在了。
　　 他跟我聊起了他的儿子，言语间尽是恨铁不成钢的怨气。他说，儿子成天无所事事，却要钱花，经常在外头喝得酒气熏天地回来，不顺心了见什么都砸。有一回，酒瓶子砸在十二舅的头上，缝了七针。原以为为他娶上媳妇，可能会上道一些，可谁知，媳妇一气之下跑了，如今连孙子都得阿华养着。真是既要养子又要养孙，累。