天刚蒙蒙亮，老婆子就在潭子边上的老桑树下洗衣服了。太阳还没升起来，潭子上空笼罩着一层薄雾，掉光了叶子的桑树仿佛一副剪影画，瘦削单薄地直立着；老婆子也像剪影画里的人，一动不动地蹲在树底下，手上的棒子像长在她身上的一个零件，不见动手就自己扬起来，又落下，准确地砸在衣服上，有节奏的“啪——啪——”声单调地响着。这声音掠过水面，撞到对面的山脚再弹回来，“啪——啪——”的声音就有了厚度，传进罗谷老汉的耳朵里。
　　 罗谷老汉从栏里牵出那头老牛，往潭边走去。薄雾里，老婆子的影子飘飘忽忽，打眼一瞧，好似丫丫的模样。丫丫总是天未亮就蹲在潭边洗衣服，有节奏的“啪——啪——”声每天欢快地响着，叫人听了心里亮堂堂的。每天的太阳都是丫丫的棒槌声撵起来的，这声音把太阳撵出地平线，撵上山尖，由红变黄，驱走山顶上的薄雾。太阳醒了，丫丫的“啪——啪——”声才会停止。
　　 唉，虽然动作很像，背影很像，不过老婆子的“啪——啪——”声缓慢拖拉，不似丫丫的轻快有力。这声音已经老了。
　　 罗谷老汉看着看着，忍不住鼻子酸起来。丫丫走了快一年了，那时候桑树叶子还绿着，如今都掉光了，老婆子的背也越来越驼，越来越像潭边那棵老桑树，瘦削单薄。
　　 罗谷老汉和老婆子住在大山脚下一个偏僻的小村子，这一带是少数民族聚居的地方，住着壮族、汉族、瑶族等几个少数民族。罗谷老汉记得，上几辈人一直窝居在这大山深处，这里风景异常优美，虽然穷苦些，但男耕女织，彼此和和睦睦，日子倒也过得平静安祥，是什么时候生活开始变样的？哦，对了，从开通往外界的那条大路开始的。这条大路开通了不到一年，他们的丫丫就没了！这该死的路啊！
　　 罗谷老汉看着那棵老桑树，忍不住悲从中来，一阵哽咽堵住喉咙。他用力抹了一把脸，把那阵哽咽硬生生压下去。罗谷老汉不能哭，他一哭老婆子就会起疑，她现在敏感得很，罗谷老汉一个异样的表情，她都会胡思乱想一整天，弄得整个人神情恍惚。罗谷老汉怕她一个想不开跳下潭里去了。丫丫啊，为了你阿妈，我撑得好辛苦！罗谷老汉心里想。
　　 他们的丫丫曾经是个多乖的孩子啊！每天天不亮就起床，打扫卫生，喂猪喂鸡，院里响着她百灵鸟一样清脆的声音。为这声音，罗谷老汉愿意多窝在床上一会儿，听她唱歌一样“咕咕咕”的唤鸡声。老婆子总骂罗谷老汉懒，他不是懒，闺女能看一天算一天，等她嫁了人，还能每天见着她吗？还能每天听着她清脆悦耳的声音吗？
　　 丫丫喜欢唱山歌，在潭边洗衣服总是喜欢亮开嗓子唱几段，那声音在山间回旋，酥得人都软了，把山上的百鸟都比了下去。也就是这声音，把外面的狼招了来。
　　 有一天，从山外来了几个背包的人，罗谷老汉记得，当中有一个年轻人，长得滑嘴滑舌的，白净面皮儿，像是没晒过太阳的人。他们来的那天，丫丫正背着竹篓在山上的玉米地里穿梭，采收成熟的玉米棒子。这里的地界儿流传着一种说法“八山一水一分田”，罗谷老汉家因为在山边，平地更少，一年下来除去吃的，拿去卖钱的粮食就没多少了。聪明的丫丫在石头缝儿里开垦出很多窄窄的玉米地。说是玉米地，不过是一步宽的地儿，种不了几棵玉米。罗谷老汉还笑话丫丫，说她这些玉米地就跟麻雀蛋儿似的，能种啥东西？丫丫说你不懂，年底我准能给你多收几大袋玉米，不信等着瞧！勤劳的丫丫一有想法，就立马行动，整日在石头旮旯里忙碌，可给老婆子心疼坏了！于是她也扛着锄头，跟在丫丫身后一锄一锄地松土。
　　 春天，几场透雨过后，丫丫在开垦出来的地界儿里小心地点上玉米种，还插了一根棍子，棍子顶上挑了塑料袋儿，驱赶馋嘴的麻雀偷吃玉米种子。每天，丫丫都会宝贝似地巡视她的玉米地。娇小玲珑的丫丫一面在石头上跳来跳去，一面唱着酥死人的山歌。
　　 那几个外乡人来的那天，丫丫也是这样在玉米地间跳来跳去，一面瓣着玉米棒儿，一面亮开嗓子唱歌，清脆悦耳的歌声仿佛天籁，把那几个外乡人吸引住了。罗谷老汉在院子里，看到那几个人围着丫丫说着什么，闪着光的盒子不停地对着她照。丫丫，他的丫丫红着脸低着头，嘴巴不时轻轻地动着回应那些人，不知道当中有人说了什么，丫丫抬起头，对着罗谷老汉的方向一指。罗谷老汉就看到丫丫脸上闪过兴奋的表情，她旁边那个白净面皮的年轻人也笑着朝丫丫指的方向看过来，靠得那么近，好像和丫丫很熟悉似的。那种感觉，让罗谷老汉心里极不舒服。
　　 这几个外乡人跟着丫丫往山下走来，罗谷老汉站在当院，等着看他们要说什么。
　　 “阿爹，这几个阿哥说要在咱家住几天。”丫丫大老远就兴奋地抢先开口，她水一样清澈的眼睛掠过白面青年的脸，晒得黑里透红的脸涌上一股羞涩。至今，罗谷老汉还清晰地记得丫丫当时的表情，一股少女的妩媚让丫丫美得动人心魄，白面青年目不转睛地盯着丫丫，脸上一副痴痴的表情。
　　 罗谷老汉很想拒绝他们的请求，但他看到丫丫期盼的样子，又不忍心了，生生把拒绝的话吞了下去。他一点儿委屈也不想让丫丫受，只是……
　　 丫丫啊丫丫，阿爹害了你呀！罗谷老汉心里想着，悄悄抬起袖子抹了一把泪。如果当日就狠心拒绝他们，也许就没有后来的事了！
　　 几个外乡人住在家里的那段时间，丫丫就像一只百灵鸟，在屋里屋外灵活地跳来跳去，整日叽叽喳喳地说着唱着。或许她从来没见过那么多外乡人，觉得新奇，也或许是他们手中的照相机让她产生极大的兴趣。她每天都把自己打扮得花枝招展，缠着白面青年给她照相。
　　 白面青年当然很高兴，拉着丫丫在山间到处转悠。
　　 每天早上，丫丫一大早起来就在老桑树下洗衣服，白面青年陪在她身边给她讲笑话，跟她别扭地学唱山歌，他公鸡一样难听的嗓音让丫丫咯咯大笑。罗谷老汉看着丫丫的样子，越来越觉得心神不宁，但他又不知道如何跟丫丫开口。
　　 这样的担忧让罗谷老汉整夜睡不着。
　　 那天晚上，罗谷老汉躺在床上，睁着眼看瓦顶流泄下来的月光，觉得这月光里跳动着一些什么东西，一种诱人的、危险的东西。他的心猛然间激烈地跳动起来。他一咕碌爬起身，摇了摇老婆子，老婆子轻轻打着鼾，睡得死沉死沉的。罗谷老汉走到堂屋，刚想拉开门栓，却发现门虚虚地掩着。外面月光很亮，柔和地照着院子，照着山脚下的花草树木，仿佛给世界披上一件银白的薄纱。
　　 罗谷老汉走到院外，一眼扫过去，没发现什么，山还是那么静悄悄地立着，鸟儿也睡了，睡梦中不时低声呢喃几句，草丛中的蟋蟀倒是叫得欢，唱得撕心裂肺。月光照在潭水上，微微晃动的波纹反射着粼粼月光，潭边的老桑树一如既往地站在原处，树叶不时被风吹得沙沙响。
　　 不对！桑树下好像多了一些什么东西！
　　 罗谷老汉的眼睛一扫，发现平时熟悉的景物有了些不同。他揉了揉眼睛再看，就发现老桑树底下多了两个依偎在一起的身影，其中一个身段窈窕，分明是他的丫丫！而另一个，罗谷老汉一打眼就知道，他就是那个白面青年！
　　 罗谷老汉心里咯噔一跳，仿佛明亮的月光一瞬间变成了黑色，朝他沉甸甸地压下来，一时山在晃，脚下的地在晃，老桑树也在晃！他稳了一下自己，刚想冲过去把丫丫拉回来，一想到当着他的面，丫丫会怎样地惊慌失措？别看丫丫平时乖乖巧巧，如果和丫丫起冲突，倔强的她一定会和自己拗到底。不行！山外的人花花肠子多，他们会把丫丫给骗了的！得想个法子悄悄地阻止他们来往。罗谷老汉想着，打定主意不能让这帮人继续留在家里，明天，不，等天一亮就跟他们说，叫他们搬走！
　　 罗谷老汉悄悄返回屋里，故意把门弄出很大的响动，然后发出一连串的咳嗽声，再走到院里撒了一泡尿。他在院里磨蹭了很久，久到老桑树底下有了些不安的骚动。罗谷老汉返回屋里躺下，一会儿，他听到有人一前一后聂手聂脚地走回来，门被轻轻关上了，接着屋里重新变得静悄悄的。
　　 第二天，罗谷老汉以家里有亲戚要来住为由，把那几个外乡人赶走了。丫丫一脸忐忑地观察着罗谷老汉，想看看他知道了多少。罗谷老汉不动声色，似乎对她和白面青年的事一点不知情。丫丫底气不足地抗议了几句，但罗谷老汉态度很坚决，寸步不让。那几个人只好悻悻地走了。罗谷老汉发现，丫丫的脸上现出绝望的神色，她偷偷地看着白面青年，后者也一瞟一瞟地看着她。罗谷老汉假装看不到。他想，只要这几个人走了，丫丫会回到他们身边，回到以往平静的日子，每天早上在桑树下欢快地洗衣服、唱歌，一切都会过去的，只要等他们走了。
　　 罗谷老汉万万没想到，那几个外乡人走后，丫丫变得越来越沉默了，她不再唱歌，每天拿了脏衣服出去，就坐在桑树底下发呆。她变得越来越削瘦，有时候饭吃到一半，会掩着嘴飞速地跑到屋外，问她哪里不舒服，只说是着了凉。
　　 有一天，罗谷老汉起床后没听到院子里丫丫唤鸡的声音，他推开丫丫的门，发现桌上放着一张纸，上面只简单写着几个字：“阿爹，阿妈，我走了，去山外找他。女儿不争气，已经是他的人了！不用担心我，我找到他就会回来的。丫丫留字。”
　　 罗谷老汉拿着这张纸，双手籁籁地抖起来，纸上的字也在不停地晃动。这几个字，罗谷老汉读了一遍又一遍，似乎想从里面读出丫丫的一切心情和动向，然而他头脑中却一片迷茫，完全失去了方向。
　　 老婆子知道丫丫出走的消息，当场晕了过去。
　　 这个老婆子啊！明明自己是女人，却一点儿不了解自己女儿的心思！罗谷老汉叹一声，呆呆地看着桑树底下老伴瘦削的身影。
　　 自从丫丫走后，罗谷老汉也曾丢下老婆子在外面找了几圈，凡打听到丫丫可能去的地方，就立刻奔到那里，但丫丫就像海里的一粒沙，咕咚沉下去就不见了。诺大的世界，丫丫，你去了哪里呀！罗谷老汉蹲在路边，抱着头呜呜咽咽地哭。哭一阵，又想到丫丫可能回了家，也许在家里等他呢，等不到他可能又出来找了呢，这不就错过了吗？于是罗谷老汉又拼命地赶回来。
　　 家里大路边上，迎着他的始终只有老婆子一个人。走到近前，两人相互绝望地看着，老婆子甚至连问一声的力气都没有了。
　　 谁知道，就在罗谷老汉和老伴儿渐渐失去信心之后，丫丫却又自己回来了！
　　 那是一个烈日炎炎的中午，天空好像着了火一样，不断往下泼洒炙热的阳光，一股滚烫的热浪在大地上窜来窜去，植物们好像都在烟雾里浮沉，不断地摇晃着。丫丫就光着脑袋，沿着往家的小路机械地走来。她变得更瘦了！脸色蜡黄蜡黄的，一件白色连衣裙松松垮垮地套在身上。她手里什么东西也没拿，就好像这一路全靠两腿走回来似的。
　　 罗谷老汉和老伴儿很震惊，他们呆呆地站在门口，看着丫丫直直走过来，一时都不知道要说什么。还是老婆子先哇的一声哭了，罗谷老汉才醒悟过来，扯着丫丫问东问西。丫丫像根木偶一样，任罗谷老汉和老婆子扯得东倒西歪，只是不言语，最后她说：“阿爹，阿妈，我好累，我想去睡一觉。”
　　 丫丫说这话的时候不看他们，眼睛痴呆呆地看着前方，但那眼里什么东西也没有。
　　 罗谷老汉和老婆子不想磨得太紧，赶着给她收拾去了。丫丫这一睡，就睡了一天一夜。老婆子端着鸡蛋面条一次一次地走进她的房间，又走出去。面条换了一碗又一碗，丫丫只是不醒。好不容易等丫丫醒来，罗谷老汉以为丫丫会跟他们把所有的事情都讲明白，谁知道她只是端着鸡蛋面一根一根地吃着，一面吃眼泪一面叭叭地掉进碗里。
　　 罗谷老汉长叹一声，说丫丫，你不想讲就不要讲，回来就好！往后你阿爹也不再问了！你还是我们的好女儿丫丫！
　　 丫丫听了罗谷老汉这话，哇地一声大哭。老婆子心疼地抱着女儿，也呜呜咽咽地哭。
　　 接下来的一段日子，丫丫一直不停地干活，她把家里的被子枕头都拆了洗了，屋顶的蜘蛛网扫掉了，菜园里的杂草也拔了，一切都整理得干干净净整整齐齐。罗谷老汉以为，丫丫是用劳动来麻痹自己，等过了这一段时间，她心里会好受些，于是也没管她。后来丫丫的心情果然好了一些，对着他们说话脸上也有了些笑意。罗谷老汉的心彻底放了下来。
　　 世事无常，世事无常啊！罗谷老汉低声喃喃着。太阳已经升起来了，水面上的薄雾被吹散，老婆子疲惫的身影清晰地呈现在他眼前。老桑树的枯枝儿在阳光的照射下，被镶上了一道金边。这副画看起来有了点烟火气。
　　 罗谷老汉没想到，丫丫最后还是彻底离他们而去了，这回不是去了远方，就在他们的眼皮子底下——她跳进了水潭里，那个她每天洗衣服的水潭，那个岸边立着一棵老迈桑树的水潭。
　　 当罗谷老汉再一次从丫丫的桌上拿起那个厚厚的信封的时候，他不仅是手在抖，连心也在抖，他知道丫丫死了！不然她不会留下这么多字。他返身把门锁上，把脑袋捂在丫丫的被子里呜呜地哭。丫丫啊丫丫！你咋为了个男人，连阿爹阿妈都不要了呀！罗谷老汉哭得昏天黑地，哭得五脏都绞扭着痛了。很久后，他才稍稍平静下来，打开那个厚厚的信封。