一
　　 爱上写作，纯属阴差阳错，读小学开始，我的语文成绩就不好，到了初中，更是一塌糊涂，文言文不行，阅读不行，特别是作文，老师要求六百字，我只能写到二百来字就可以点到为止，再也没了消息。因此，是被语文老师当作反面教材的学生，全班语文总分年段排名在后面，都是因为存在着我这匹害群之马，真是恨不得提起扫帚，把我扫到其它班级，以免影响他的名气和年终奖金。
　　 初二上学期，在一次上作文课时，因为听不进去老师的讲评，悄悄地在下面偷看起邻桌同学带到学校的一本课外读物，《西游记》縮写本，这是我第一次接触知道是小说的小说，以前课本上也念过几篇，但是不明白他们写的是小说，或者说，不懂什么叫小说。
　　 结果被老师发现了，除了严厉批评还挟带着冷嘲热讽，最伤自尊是那句，你的语文成绩，看得懂小说吗？当时我可是气急败坏了，捏紧了小拳头。老师，当然是不敢打，只好咬牙切齿地说，你等着，我写给你看。这句话，惹得老师和同学们的哄堂大笑。我立马后悔了，满脸羞红，体验到什么叫做不知天高地厚所带来的后果。但说出的话如泼出去的水，收不回来了，从那天开始，我暗地里和他们悄悄地使上了劲。
　　 我母亲做姑娘的时候，也是个文学爱好者，从书柜上的藏书可以证明，架上摆着很多小说，大多是短篇小说集，有张抗抗的、铁凝的、王安忆的，更多是琼瑶、三毛的。我随手抽出的是琼瑶写的《窗外》，心想，窗户外面也可以写成一篇小说？结果，看完后的几天里，还沉浸在小说的故事情节之中，久久不能平息。好像，少年的情窦也被悄悄打开，我没想到语言有那么的神奇，魔法似地深深吸引着我，左右着我的情绪。我非常肯定，正是那本书，让我偷偷恋上了班级的某一位女同学，同时也开始爱上了文字。
　　 这个学期，我所有成绩都落后了，小说倒是看了不少，把母亲的藏书翻了个遍。
　　
　　 二
　　 我开始动笔偷偷摸摸地写小说了。
　　 第一篇当然是模仿人家了，忘记了是哪一位作家，总之，是他写太阳我写月亮，他说白的我偏说黑，他讲东我讲西，当然，于抄袭是沾不上边，但肯定是一个模子里印出的东西。
　　 我家宿舍对面住着的是一位警备司令部的军官，听大人说，这个人很厉害，经常向报社投稿，赚了不少的稿费。
　　 有一天，我在电梯间遇到他，礼貌地问，叔叔，什么叫投稿？
　　 就是把作品寄给报刊啊。他手上正拿着一份报纸，顺口说完，把报纸展开，指着一处小字对我说，这是报社的地址，把它抄在信封上，下面写上你的地址，作品塞进去，到邮局发出就可以了。
　　 他根本没想到我处心积虑地早就想问他这个问题的用意，像老师一样，耐心而认真地回答了学生所提出的问题。
　　 到了家里，从书房转到客厅，又从客厅转到父母亲的房间，最后，终于在餐厅的一角，发现了一张搁在厨柜上的报纸，那是几天前母亲铺在餐桌上包水饺用的，上面还沾着面粉粒粒。
　　 我欣喜若狂地展开一看，那是一份本省的省报。我按照那位叔叔教我的方法，找来信封，端端正正写上报社地址，通信处落的是学校和班级，折好四方格信笺上抄好的小说，塞了进去，拿几块零花钱，一路小跑，去了邮局。
　　 以后日子里，每到周末，就会跑到母亲的教学室，从报架上取下省报，寻宝似地把这一星期的报纸一张张地仔细翻阅，弄得母亲的同事一个个伸出大拇子夸我，这孩子，真爱学习。一个月都快过去了，所投的稿件如泥牛入海，杳无消息。虽然已经绝望了，却不死心。只是往教学室跑得没那么勤快了。
　　 做梦都没想到的是，一个多月后，奇迹发生了，我的那篇小说刊登在日报第四版的文艺副刊上，只是已经面目全非，小说改成了生活小故事，字数也大大地打了个折扣，虽然故事情节和笔名的确是自己的，但没有勇气告诉人们我发表了作品，一点自信心也没，怕闹出笑话。
　　 过了几天，语文老师手里拿着已经被拆开了的大信封，找到了我，脸上表情是非常复杂的，真是你写的？
　　 我接过信封，抽出里面厚厚的一叠东西，有二本近期的日报通讯合订本，三张省报，一本日报工作人员用的采访笔记本，还有一张编辑老师王国力写的稿件采用通知函，上面写着我的笔名。这时，我才敢肯定地向老师点点头。
　　 老师激动地把我拥入怀里，咽埂地说，你真棒，老师写了几十年，底稿都快堆成山，铅印味也没闻到过。
　　
　　 三
　　 有人说，上帝给每个人的机会是平等的，我认同，但我觉得，每个人的机遇都不一样，所以，这又不公平。就像我的语文老师，写了一辈子的文章，无论是文笔和写作水平都比我高，却郁闷于没发表过一篇文章，而我仅仅是赌气似地发出了一篇，却成功了。
　　 从那以后，就像喝了兴奋剂似的，脑袋里膨胀的都是作家梦，各科功课都是敷衍了事，只要闲着，就写小说，写好就投我们省日报，因为那里有我没见过面的熟人王国力。第三篇小说投出去没多久，收到了报社的退稿信，三篇小说一起回到了我手里，王国力老师还亲自写了一封信，大意是，日报文艺副刊接受的是稿件短小精悍一类的小小说、诗歌、散文和报告文学为主，我写的东西不符合他们的征稿宗旨，所以退回，便建议我修改后再投本市文联所属的文学刊物，他们有培养本土作者的责任和义务，会给我提供更大的帮助。
　　 我修改一篇后，亲自把稿件送到了市文联刊物编辑部，还带上了王国力老师的推荐函。编辑叫陈冰镜，他是上海人，知青，本来是可以回上海工作生活的，但因为插队时为了表示扎根农村的决心，娶了一个农村姑娘做老婆，而且他认为现在生活的这块土地，可以给他带来创作的灵感，所以就留市群艺馆工作。他写过不少东西，发表过不少作品，算是市里的专业作家。他五十多岁了，人如其名，一张大脸圆乎乎的，额上的头发基本掉完了，就像一面镜子。他看我年龄这么小，在省报发过作品，自然刮目相看，在他润笔下，连着二期市刊都登了我的小说作品。第三篇送给他时，他看完稿之后很婉转地说，同学，你已经不是新作者了，为了你的写作水平提高，我们对你要求会更高一些，这篇你自己拿回去再修改一下，你送来的几篇小说，更接近故事，不像小说。
　　 小说讲的不就是故事吗，故事写出来不就是小说吗？我纳闷了。有一天下课，我拦住我的语文老师，向他提出了疑问。语文老师再也不讨厌我了，而且，还让我当了语文课代表，也怪，自从当了课代表后，上他的课再不敢马虎了，成绩也赶上了，而且每次考试，作文肯定是第一。老师听我提出这个问题，非常高兴，是那种找到知音的感觉，他把我邀请到他家，吩咐师母多做一个人的饭，然后师生两就关在他好不容易从狭小空间隔出的小书房，滔滔不绝地给我介绍了小说和故事的区别，还有诗歌、散文等文学体材的格式。吃完饭，临走时，他从书柜上抽出一本书送我，那是他在大学学习的课本，书名是《文学概论》。
　　
　　 四
　　 我看完老师送我的书，反而不知道如何写作了，书上讲的那些理论，就像一锅煮沸的八宝粥，在心里翻滚，根本理不清头绪。一动笔，就会想到，是开门见山，还是倒叙，或者抒情，还有情节构思合理吗，这人物怎么刻画才生动等等，想是越想越多了，笔却比铅还重，久久写不出一个字来。
　　 我把苦恼向我的语文老师诉说了岀来，老师听了非常高兴，说，很好呀，说明你开始有了思维，是学习写作过程中的提高，有空多看些书，特别是中外优秀作家的短篇名作，认真体会他们的构思布局手段和写作手法，不急着动笔，等你有有了强烈的创作欲望，自然就水到渠成。我听了老师的话，看莫泊桑、契柯夫、艾芜、赵树理等名家的作品，把他们的作品，当着是儿时游戏的积木，思考着他们是怎么用那些积木的方块，构造出精美的造型，也想着，如果自己手上有自己的积木方块，又该如何去搭出漂亮的图案。功夫不负有心人，这年，我在省级文学刊物发表了第一篇小说作品，写的是家乡风情民俗，反映了生活在小城中的人和事，这是看了沈从文先生的《边城》之后，产生了极其强烈的创作欲望，而一气铺就，不再是瞎编硬造，杂乱无章。
　　 初二过去了，暑假开始没几天，群艺馆陈冰镜老师兴冲冲找到我，告诉我一个好消息，省文联为了培养本省的青少年业余作者，特别举办了文学夏令营，时间虽然不长，但可以和众多名作家面对面地交流，学习他们的大家风范，解开创作中遇到的困惑，我们市里让我参加这个夏令营活动。
　　 夏令营在武夷山集结，这里是大儒家朱熹的故乡，与江西交界，有九曲溪和形状各异的山峰，素以不是“桂林胜桂林”的美誉名甲天下。我们都被安排在九曲宾馆，老师们住的是单人标间，我们学员三人一间。后来才明白，原来是来自全国的近十个作家和编辑在武夷山办笔会，省作协头头脑袋灵活，组织了这么一个夏令营，把我们这些业余作者组织起来，让那些大作家、大编辑们顺便料理一番。
　　 晚上，冲凉后，到宾馆园林散步，遇见三位老师坐在大理石圆桌旁聊得开心，我冲其中一个又高又壮的男老师打个招呼，蒋老师好。
　　 又礼貌地向另外一男一女行了注目礼，我叫的蒋老师，是来自天津的作家蒋子龙，晚餐时听別人对他指指点点的议论才认得的。蒋老师说，同学也是来参加夏令营的？
　　 我点点头，也不知道从哪来的勇气，鼓着劲，上前问道，老师，小说要写到什么份上才叫好小说？
　　 蒋老师听了一愣，略有所思，站了起来，顺手抓起不知是哪位留在桌子上已经有一处缺口的玻璃杯，猛然往地上上一砸，“砰”的一声脆响，吓了我和那二位老师一跳，他却没事似的，说，写到这个份上就是好小说了。
　　 他旁边坐着那位身体稍胖，带着一副近视镜的女老师站了起来，走到我身旁，拢着我的肩，大哥，你咋了？看把孩子吓的。
　　 蒋老师笑了笑，小说写出来要的就是这种效果，读者看了，不仅仅是阅读，而且要让他们震撼，动的不仅仅是心，而且要触碰到他的灵魂。
　　 另外那个男老师，个子和蒋老师差不多高，稍偏瘦一些，一身洋溢着儒家风范，他拍拍手，道，子龙，你刚才还说不知道明天该讲什么，我看这课题就非常不错。
　　 他边说边弯着腰，和蒋老师一起捡起散在地上的玻璃渣。
　　 第二天，在主持人介绍下我才知道，那瘦高个男老师就是《人民文学》小说组长，素有天下第一编美誉的编辑崔道怡老师。那个戴眼睛，非常有气质的女老师，也是《人民文学》小说组编辑向前老师。
　　 这次参加文学夏令营，学习时间虽然短，却受益匪浅，老师们言教身传，让我们明白了许多创作上的理论和技巧，就像轻轻地帮我们开启了文学之门，让我们窥探到里面的世界。
　　
　　 五
　　 初三这个学年，虽然我在省市以上文学刊物共发表小说十余篇，但创作危机感也随之出现，突然觉得没东西好写了，到江郎才尽，熟悉的，懂的、经历过的好像全被我写完，身边再也发现不了能让我有创作冲动的事物。
　　 初三毕业，因为沉溺于文学的之故，成绩自然不是很好，高中没有被重点中学和一级达标校录取。这让父母亲很伤心，因为进不了重点中学，也意味着基本是和重点大学失之交臂。因此，免不了一番唠叨，但我的心志根本不在于大学不大学，一心一意想当一名象蒋子龙老师那样遐名文坛的作家，对他们的苦口婆心自然充满了排斥，根本听不进去，免不了一番心烦。
　　 我的语文老师在一次见面中也有所忐忑不安，说，—直鼓励你写作，也许是错了，可能是我出于私心，总想看到自己没有实现的梦，能在学生身上出现。
　　 他还建议性地说，重点中学不一定决定学生将来的命运，只要自己肯读，在哪所中学都一样，你还是先认真完成学业，写作以后吧，你最近不是苦恼于不知写什么吗？小说不同于诗歌散文，生活比理性更为重要，没有丰富的阅历，不仅是写不岀东西，而且也不一定能写出什么好作品。
　　 老师不提倒也罢，听他这么一劝，反而把我的思维往岔路引了。我想，对呀，多少古今作家，为了体验生活和积累素材，踏上孤独的漂泊之路。远的不提，就说近代作家艾芜和三毛吧，一个南行丛林高山峡谷，一个西走沙漠戈壁海岸，写下了多少不朽的优秀作品。我怎么就没想到这招，主意已定，心里开始盘算起来了。
　　 我把我的想法悄悄地告诉了同班好友彦海生，他是市郊附近渔村一个水手长的儿子，我的死党。他听了也非常的兴奋，要走一起走，说干就干，而且告诉我，钱没问题，这次他中考考上了重点中学，当水手长的父亲奖了他几千元，让他到嫁在杭州的姑姑家去玩—个暑假。我也找个借口，说想去上海看姨姨，回来后下学期一定好好读书。母亲信了，当然她没海生家长那么大方，才给我一千元做来回路费和零花钱，还给姨姨打了个电话，到上海，一定要帮我把初中英语语法补上。
　　 我们选择了自行车做交通工具，我们沿着国道，由闽南进入闽西，再从闽北翻越了仙霞岭，进入浙江。到了江山，才给家里寄出了出发前就写好的信，我激昂慷慨地告诉父母，我要去漂泊，实现我的作家梦。