我叫海生也给家里发一封信，这时，海生才如梦初醒，他原以为是暑假出来玩玩，开学就回去，没想到我是立意离家出走，准备当流浪者，他头摇得像拨浪鼓似的，说，这我不陪你，我还要读书，阿爸阿妈说了，我们彦家就指望我将来光宗耀祖，后人不再当渔民。
　　 到了义乌，他到火车站买了一张到杭州的票，把身上几千元全给了我，说，你最好开学就回来，我回家后，会告诉你阿爸阿妈，叫他们不要担心。
　　 我没说话，心想，男子汉大丈夫，岂能反悔，不成功，无颜回去见江东父老。
　　 我望着海生，有点想哭，也不知什么时候才能再见到他。的确也是，我回家后，高中三年，虽然同在一个城市读书，只有去找过他一次，是为了他在义乌留给我的几千元的事。
　　 我告诉他，我没跟家里人说，这钱，等我长大了再还给他。
　　 他笑了笑说，我也没有告诉阿爸阿妈，我说我一个人全花了，不要你还。
　　 我们都考上大学，又各分东西。戏剧性的是，大二开学没多久，我们同时成为了市教育界的新闻人物，我因为打抱不平和社会上人打架，把人打残；他因为冒名顶替帮人家参加高考，事发东窗，都被学校除名了。
　　 那时，他父亲已经去逝，治病留下了一屁股债，想去打工了。我终于把义乌借钱之事告诉了父母，搬到小渔村和海生一家一起生活，和他一起复习，准备参加来年的高考。
　　
　　 六
　　 告别海生，我掉头西进，进入江西，又北上湖北，再南下湖南，绕道湘西，继续南行，到了广西桂林。
　　 的确，这一路走来，领略了不少的地理风貌，了解了各地人们不同的民俗风情，接触到了很多在家里见都没见过的新鲜事物，写起日记，内容都丰满了许多。
　　 有一天，我看了当地晚报，知道西北的那位著名作家应邀到桂林讲学，于是打听到他的下榻之处，登门造访，开门见山地介绍了自己和自己现在所选择的路。
　　 他听完很惊讶，问我，你这样做是不是太草率了？且不说父母亲为你有多么担心，你觉得值得吗？你还小，人生之路还长，爱好写作是好事，但走极端了就不好。体验生活不一定要去流浪、漂泊，我们身边每天都有发生的事，只要你认真去体验和观察，怎么会没有东西好写呢？你有作品吗？我看看。
　　 我本来就是登门领教的，当然带着那十几篇当作宝贝似的小说剪纸合订本，我从随身带着的挎包里掏出，毕恭毕敬地双手奉送到他手里。
　　 他倒是认真地翻看了几篇，还给我，顺便倒了一杯水送到我面前，道，恕我直言，你的作品只是很单纯的文字描写，虽然有敏锐的洞查力，但思想很不成熟，一个好作家，不仅仅要有生活和过硬的文笔，还要溶集哲学、美学等学科于一身，而这些东西，不是你流浪可以学到的，必须要有更好的学习条件。从你目前的作品来看，也许在社会生活几年后，成为普通作者容易，但要成家难。我劝你还是打消辍学念头，好好完成学业，将来你的理想也许能够水到渠成。
　　 我告别了他，心里非常不服气，人家艾芜、三毛不是走出来了吗？还有，许多著名作家都没上过学，一样写出了好作品。却忘记了这些人先前接受过高等教育或后天的勤学修为。
　　 多年后，我到西北，再次拜访了他，那时我已经离文学越来越远。他认不得我，甚至忘记了桂林曾经有过这样的会面。
　　 他说，这不是很好吗？有个稳定的职业，现在再回过头来爱好文学，从事业余写作，争取成家，也不迟啊。
　　 我摇摇头，心想，理想早己被现实抛弃，这个时代需要文学吗？你如果不是早年成名立万，现在靠一篇小说几百元的稿费，也许比农贸市场卖莱的老太婆的生活过得还惨。
　　
　　 七
　　 我再也无心在桂林游山玩水，骑着单车，上了广西自治区首府南宁。
　　 到南宁，我在郊区租了一间民房，钱用得差不多空了，若要再往前走，心中不免会产生恐惧感，打算留下来打工，赚够钱再走。
　　 工作不是那么好找，只好慢慢来。也就有那么的巧，我的房东虽然年过半百，也是个痴迷的文学爱好者，还经常汇聚一群志同道合的朋友，在我租住的小屋前的小庭院围桌煮茶，高谈阔论，染指江山。
　　 一天，他们又汇聚一起了。
　　 格老子，又退稿了，说我写的东西太敏感了，不宜刊出，叫我多写一些正能量的投。老子写的都是社会弱势群体的真实生活，根本没有胡编乱造，文学不是为大众服务吗？一位三十几位的中年人，把手上的稿子拍得桌子“啪啪”响，操着四川口音骂爹骂娘。
　　 马上得到几个人的附和，就是、就是，歌功颂德又没人看，什么言情、武侠、玄幻根本就是歪门斜道，这纯文学一塘死水如何谈得上复兴？
　　 还是房东理智，他说，我们都是文学爱好者，写东西还是根据报刊的要求走好，政冶我们不成熟，少涉及为妙。
　　 他话刚说完，马上旗帜鲜明地分为二派，这一伙说，文学是良心学，就要如实地发映社会问题和现实生活中发生的个体事件，为弱势群体呐喊。
　　 那一伙说，文学的意义就是宏扬真善美，传承民族文化，让人对生活充满希望，政治是政诒家的事，与我们搞创作的人无关。
　　 公说公有理，婆说婆有理，争个面红耳赤。
　　 当时，我还真的不明白文学与政治怎么会扯到一起。
　　 大学最后一年，我莫名其妙地被分配到海南特区某时报群工部实习，遇到了一位湖北作家，那天他正在阳台上纳凉，对现实生活中所发生的事颇颇发着牢骚，表示不满。
　　 我笑着说，楚先生的作品我拜读了不少，篇篇都是满满的正能量，怎么不把这些观点和看法在作品上发表出来。
　　 楚先生瞅我一眼，双手在大腿上搓着，海岛的风都挟带着浓浓的盐分，潮潮的，粘在身上令人很不舒服。他说，就你这点觉悟，还在群工部呆，怎么去做那些上访读者的思想工作。
　　 看我一副嘻皮笑脸的模样，他正色地说，文学离不开政治，政治也离不开文学，这是谁也无法逃避的问题。但是，文字一但付之于公众，就有它的社会责任感，文学工作者的任务，不仅仅是反映生活。刚才我发牢骚只是个见，不—定代表所有全体，文学工作者的任务，是学会如何利用文字，去引导人们更好地认识世界和更好地生活，化解生活中的矛盾。而不是去激化矛盾，人为地制造社会对立面。
　　 楚先生的这番话，我至今还记忆犹新。
　　
　　 八
　　 在南宁，找工作的过程中，我动不动就拿岀自己的作品去应聘。
　　 建筑工地老板客气地说，秀才，我们不需要书，我们需要的是力气，你的笔能把墙壁刷白吗？
　　 私企老板说，你有技术吗？你能帮我赚钱，我才会给你赚钱的机会。
　　 我选择文学作为终身奋斗的目标开始失望了，又想起了那位西北作家对我说的一番话，于是，在出租房里，悄悄地焚烧了那本我视为圣经般神圣的小说剪纸合订本，卖掉了自行车，凑足路费，踏上了回归的列车……
　　 但，一个人的理想是不可能轻易忘却和丟弃的，总是在你不经意的时候，又一次次地闯入你的世界，正如我现在，依然痴心地迷恋着我的文学，只是理性占据了上风。
　　 也许作家梦这个理想永远不会实现，但我可以自豪地对自已说，我曾经为它奋斗，至今痴心无悔。