一
　　 鞭炮声高一阵、低一阵地传进了老三的耳朵。碳火把他的脸照得通红通红，火炉旁边的椅子上放着的是隔壁李婶天亮时给他端过来的一盘饺子。
　　 “老三啊，人活在世，保不准会遇到什么事，婶子给你把猪肉大葱饺子包好了，欢欢喜喜过年吧。主啊，保佑你的生灵平安健康，阿门！”将要七十岁的李婶是一位虔诚的基督教徒。
　　 老三有心去水龙头上接点水，把饺子煮了，吃完这一个人的年夜饭，早点睡觉。一只手却怎么也不听使唤，从口袋了拿出了手机，想也没想开始拨号。
　　 “你所拔打的电话是空号，请核对后重拨。”连续几次，手机里传出的都是这种声音。
　　 “这个不懂事的孩子，过年了，也不知道给叔叔来个电话。”老三自言自语地说了一句，他埋怨的人是她的侄女吴鑫。
　　 低头一看，那拨出去的一串数字还在手机上滚动：“唉，这是老二用过的号码，死了都快一年的人了，怎么能听到我的电话呢！”老三脸上的表情说不出是痛苦，还是无奈。
　　 滴滴答答的按键把吴鑫的电话号码输进了手机，可是这次，老三把目光在这些数字上停了足有半分钟，最终也没有拨出去，慢慢地将手机装进了口袋。
　　 新年的钟声不紧不慢地敲响，老三站起身子，想到院子里转一转，一股无名的恐惧压抑着他，双腿挪不出步子。
　　 昏暗的灯光，低矮的房屋，一时间好像死去的二哥又回来了，屋子里的每一个角落都有老二的眼睛，阴森森地晃着蓝光，死死地盯着自己。老三的思维完全变得混乱了，明明知道自己醒着，许多过往的事情却像梦一样呈现出来。
　　
　　 二
　　 老三共有兄弟四个，老大姓邢，是个遗腹子，还没出生，他的父亲就在抗战中牺牲了。妈妈一个人带着他，靠着政府给烈士家属的救济款过日子。
　　 轰轰烈烈的大跃进那年，父亲陈银珠挑着扁担，一路卖些泥盆瓦罐，从外乡来到了黄泥村。队长高富贵看中了父亲的手艺，便给他落了户，安置在村后的几间土窑里，为村里人做盆盆罐罐。看似平常的黄泥巴，在父亲的手里会变成大大小小、各式各样的器皿。人们用劳动得到的工分把泥盆瓦罐换回去，用来盛米放面，非常实用。
　　 母亲是烈士家属，又带着孩子，高队长便把她安排在窑里干活。听母亲说，当年的父亲三十岁刚出头，高挑的个子，说话又和气，不干活时穿着洗得发白的土布小褂，时不时哼两句山西梆子，每天都有姑娘媳妇到窑里看他做瓦罐，唧唧咋咋地和他开玩笑。这时的父亲，显得很沉稳，一句出头话也不会多说。有时候觉得无聊，便停下手里的活，用泥巴捏一只小鸡，或者做一只小狗，递到老大手里，逗得老大哈哈直笑，也招来许多小伙伴们羡慕的目光。
　　 两人相处久了，母亲家里有了自己干不了的活时，就让父亲去帮忙。为了感谢父亲，母亲时不时地把做好的热烫热馍拿到窑里。父亲嘴里吃着母亲做的饭，眼便上下瞅着看母亲。一来二去，两人有了好感。
　　 父母结婚是在老大十岁那年，父亲从窑里把一卷铺盖抱到母亲屋里，请来周围几家邻居吃了一顿猪肉炖粉条，便有了一个新家。从此，也便给父亲的肩上压上了沉重的担子。
　　 从六零年自然灾害的那一年到文化大革命开始，短短六年，父母生下了我们三兄弟。队里分下的口粮夏天不到就全部吃光了，看着一个个瘦的皮包骨头的孩子，父亲又把他几年不用的扁担挑了起来。
　　 “你们几个能活下来，全是你爸爸那条扁担的功劳。”
　　 妈妈在世时经常会说这句话，每当这时，她的眼里就会噙满泪花。几个儿子嘴里不说，但是谁都心里明白，妈妈在想爸爸。
　　 父亲每隔十天半月就用扁担挑上他做的瓦盆瓦罐，半夜出发，走完三十多里山路，太阳出山前到了山里的屯子里。屯子里有一颗百年的大槐树，每次父亲都站在固定的地方，等待附近的村民们用土豆、谷子、糜子、豆子等杂粮，换走他担来的物件，天黑以前又把换来的东西挑回黄泥村。
　　 这是一个夏末的星期天，妈妈一早起来嘴里就嘀咕：“孩子们的饭量越来越大了，粮食又要吃光了，你看哪天再上一次山吧。”
　　 几年的劳累，父亲已经被一挑子一挑子的泥盆瓦罐压得有些驮背，走路也不像以前说风是便是雨了。这时的父亲变得更是寡言少语，只是每天默默地劳作，累了时一根接一根地吸着烟卷。
　　 听了妈妈的话，父亲边洗脸边说：“正好队里活少，今天就去吧。”
　　 这一次，挑着担子走了的父亲再也没有回来。半夜的一场暴雨引发了突如其来的山洪，把父亲冲得生不见人，死不见鬼，无影无踪了。
　　 天塌一样的灾难让母亲的泪流成了河，看着大大小小的四个孩子，她不知道以后的路要怎么走下去。
　　
　　 三
　　 老大长到十八岁时当兵入伍了，说是要继承他父亲的遗志，保家卫国。这时的老二正上高二，埋葬父亲的第二天，不声不响地去学校办理了退学手续，扛起铁锹去生产队上工了。
　　 “老三，老四，好好读书，一定要活出个人样来。”一夜之间，老二好像突然变成了大人，开始对两个兄弟训话。
　　 青黄不接的盛夏，妈妈从笼里拿出三个菜团子，又给每个孩子舀一碗清汤寡水的野菜汤，听着一个个咕噜咕噜的吞咽声，她只有低一声高一声地叹气，显得毫无办法。
　　 “唉，天要收人了，听说邻村又有人活活被饿死了，这日子，啥时是头啊！”经常听到妈妈一个人说话。
　　 月明星稀的夜里，被憋醒的我，想着下地找盔子撒尿，忽然从窗户里看见二哥和三哥一前一后从外面回来，每人背上扛着一个口袋，两个人鬼鬼祟祟一闪，进了隔壁的柴禾房。这情景，让我想起了电影里鬼子进村的场景。我止不住的笑出了声，却被妈妈一把塞进了被子里，一泡尿也没尿成。
　　 第二天早饭，妈妈端上了满满一盆子煮好的红薯。这时我才知道了，是老二老三昨晚从地里偷回来的东西。
　　 “老二啊，最后一次了，饿死也不能干这种偷鸡摸狗的事，知道吗？”妈妈的话就像耳旁风一样吹过，隔天夜里，老二老三的口袋里又装回了土豆和萝卜。
　　 “你到地里看看，能吃的东西几乎都让人们扫荡了，就连村口的榆树皮都被剥光了，就咱装君子，活活被死吗？”听了老二的话，母亲再也说不出什么了。
　　
　　 四
　　 “我考上高中了!”中考成绩公布的那一天，老三兴致勃勃地跑回来向全家人报喜。
　　 老三的学习是全校出了名的。七十年代那会儿，一到冬季农闲，农村人一天只开两顿灶。早晨九点吃饭，大人们下地大搞农田基本建设，挖水渠，平田地，积肥，拢墒，干的热火朝天。孩子们在学校连着上八九节课，直到下午三点多才回家吃第二顿饭。别的孩子两个三个玉米窝头一下肚，喝一碗稀米汤便成群结伙满村子玩去了。打土仗，捉迷藏，滚铁环，砸瓦片，不到睡觉不收兵。这时的老三却又坐在了教室里，点亮自己用墨水瓶做的煤油灯苦读去了。校长把老三树为学习标兵，号召全校同学向陈三学习，学习他顽强的拼搏精神和不达目标誓不罢休的品质。受了表扬的老三更是给自己加上了紧箍咒，有时候半夜三更了还不见他回家，母亲只好披着衣服把他从学习拽回来睡觉。
　　 老三考上高中了，这是全家人的大事。妈妈把老三的被褥枕头全部拆洗干净，整整齐齐地码在炕头，又花五元钱买了一丈四尺黑蓝洋布，领着老三去裁缝虎龙嫂子家量尺寸，准备做一身新衣服，单等开学的那一天去县城读高中。
　　 乡下的九月，已经是秋高气爽的季节，二哥和队里的人早出晚归，开始收割糜子豆子等小杂粮。已经是开学的日子了，老三的录取通知书却迟迟拿不到手。看着老三焦急的样子，妈妈让老二请一天假，去学校问问情况。
　　 老二去了学校，老师查了半天的招生档案，没有老三的名字：“实在不放心，你再去教育局查查。”学校教务处的老师对老二说。
　　 结果都一样，老三没有被录取。
　　 “可是，我弟弟的分数远远高于分数线啊。”老二带着疑问说。
　　 “这个，很难说。高中生录取除了看成绩，还要综合考虑其他因素，比方政审是否合格，身体状况是否健康等原因。小伙子，不要把招生看成只是成绩的竞赛，许多的因素你不一定懂，接受现实吧。”教育局同志的答复让经事不多的老二摸不着头脑。
　　 老三被这突如其来的消息打蒙了，一头倒在炕上睡了觉。这一觉，从晚上睡到第二天下午。终于看到他醒来时，老三的眼角泪几乎把枕头湿透。
　　 母亲端了一碗热汤送到他跟前，老三用力睁开眼睛，却怎么也坐不起来。母亲只好找来一根输液用过的橡胶管放到老三嘴里，老三慢慢地吸着喝了几口，又睡了。
　　 这一睡，睡了三年。
　　 老二用小车推着他去医院做了检查，医生说所有的器官都没有毛病。
　　 妈妈请来了邻村出名的神婆，神婆呼一口仙气，又在老三面前张牙舞爪地舞弄了一番，告诉妈妈：“娃儿半夜在墙根撒尿，冲撞了五道爷。想要娃儿好，其实也不难，九九八十一天，天天烧香磕头敬神仙，保您平安健康。”
　　 神婆把黄表纸和香蜡留下，从妈妈手里拿走皱皱巴巴的十元钱，晃晃悠悠地走了。
　　 照着神婆的指点，妈妈虔诚地磕了头，烧了香，八十一天过去了，老三一点没有变样。
　　
　　 五
　　 老大没有实现他以身殉国，报效祖国的理想，当了三年兵便复原回家了。政府照顾烈属子女，很快就把他招进了县城一家化工厂。
　　 “妈，这个院子是我祖上的老宅，我想明年结婚，你和三个弟弟尽快找地方搬出去住吧。”工人是那时人人羡慕的身份，凭着这个条件，老大很快找到了女朋友。
　　 老大话里丝毫没有商量的余地，对我们娘四个下了驱逐令。
　　 “你看，老三还病着，老四念书，老二一个人挣工分，连分口粮的工分都挣不回来，更不用说起房盖院了，一时半会，你让我们去哪里住呢？”妈妈用近乎求乞的语气和她的大儿子说话。
　　 “这个我管不了，我只关心你们什么时候能把我的房子腾出来。”老大的口气不容置疑。
　　 “妈，别多说啦，天宽地大，总有落脚的地方，我们再去住爸爸的盆窑吧。老三、老四，你们听着，我发誓，不出五年，一定盖起属于我们自己的新房子。”老二先安慰一句母亲，然后硬硬气气地说了一句让老大听的话。
　　 几年没有住人的盆窑里阴暗潮湿，堆满了杂物。妈妈留在家里照看老三，二哥让老四给他帮下手，打扫卫生，粉刷墙壁，垒锅砌灶，修理门窗，砖块石头做成土炕，把麦秸铺在下面。
　　 “窑洞里住，既防潮又御寒，夏不热冬不凉，老四，咱们的家像不像传说中神仙洞啊”。老二用手把老四头上的麦秸拨拉掉，边干活边逗笑。
　　 十几天下来，盆窑变得有模有样。兄弟俩站在窑洞里，看着一缕阳光透过塑料布做成的窗户直射进来，一丝的温馨，一丝的感动全部挂在脸上。
　　 就在全家人住进盆窑洞的那一年，一场红轰轰烈烈的地变革很快就在黄泥村展开了，队里的大小干部倾巢出动，丈量土地，统计人口，盘点财产，春节前便按照上级的政策把土地、车马全部按人头、按劳动力通过抓阄的方式分配了下去，所有的人一夜间好像又变成了土地的主人，脸上焕发出了多少年来少有的光彩。男男女女站在分到自家的土地上，从东面走到西面，从南面走走道北面，盘算着明年种植计划，向往着即将来临的美好生活。
　　 陈家分到三亩上好的水浇地：“能分到这样好的地，真是老天照顾咱，一定要干部一个名堂来。”老二神情显得异常兴奋。连续几天，话也不多说，神神秘秘地在算计着什么。
　　 春节就要到了，在一次晚饭的炕桌上，老二终于郑重地向全家宣布了他的谜底：“明年我要把咱家的地变成菜园，先辈人有话，种好一亩园，养活一家人。我把三亩水地的菜种好了，卖出好价钱，不出三年，就把房子盖起来。”
　　 一开春，老二就忙开了，早出晚归，肩扛车推。整地、开渠、引水、积肥、选种等等劳心费力的营生，好像早有计划似的依步进行。人们说，那几年，老二每天起得比公鸡的叫声还要早，挑水担粪，马不停蹄，手脚几乎没有片刻停歇，一门心思扑在了菜园子里。
　　 老二好像把种菜当成自己的工艺制作，每个菜畦子都整理的平平整整，不允许有一株杂草，按照不同蔬菜的生长特点按时按量烧水施肥，丝毫不敢马虎。红圪溜溜的西红柿，紫圪蛋蛋的茄子，长圪条条的豆角，绿圪茵茵的青椒、白圪生生的萝卜等应季菜蔬应有尽有，几乎成了黄泥村的一道风景。
　　 老二在菜园的一角用树枝搭起一个窝棚子，放置农具、肥料、种子、日常用具等。用砖头和木板架起一支床，上面铺了麦秸，从家里拿来被褥、锅碗，这样，吃饭、睡觉、干活就全在菜园里了。
　　 几乎全村的人都到老二家的菜园里买菜，老二一边秤菜，一边和人们交谈，临走时总不忘再给提菜的篮子里扔几苗葱或一小把菠菜，让大家高高兴兴地离开菜园。
　　 耕耘就有收获，三年后，老二兑现了他的承诺，向村委会打了报告，申请了半亩宅基地，盖起了五间新房。
　　
　　 六
　　 许多事说不来为什么，也许是阴阳巧合，也许是时来运转，也许是水到渠成。老二把房子盖起来的那一年，陈家欢欢喜喜搬进新房的那一天中午，大喇叭把老四的名字喊到了全村人的耳朵里。