“老四考入了全地区重点高中，陈家要出人头地了！”半天时间，几百人的小村子里都在议论这件事。
　　 老四风一样小跑着从村委会取回了高中录取通知书，一字不识的妈妈紧紧地把通知书攥在手里，生怕又像老三中考时，到手的鸽子又被飞掉。
　　 时间就这样一分一秒的过着，妈妈眼里噙着的泪有几滴竟然落在了老四的高中录取通知书上。她忽然跑到老三的床前，哽咽着嗓子说：“三啊，老四的通知书，老四的通知书，看到了吗？笑一个，笑一个，你该高兴啊！”
　　 老三的眼珠子真的左右转动了一下，咧了一下嘴唇，笑了。
　　 要去离家几十里的地方读高中了，妈妈早早地为老四打包行李，置办衣物，准备学费。开学的前一天老二从邻居家借了一辆自行车，用一根麻绳把行李捆在一侧。第二天天刚亮，老二骑着，老四在后车架上坐着，兄弟俩便一路说说笑笑地上路了。中午在半道里歇脚吃点干粮，继续赶路，太阳落山前，终于走完这几十里路程，到学校报了到。
　　 “四子，你是咱家的希望，要好好学习，将来必须考上大学，为咱老陈家长脸。还有，出门在外，不要舍不得吃喝，二哥卖菜能供得起你。”老二左叮咛有嘱托，这时的老四，感觉站在面前的不只是二哥，更像一个长辈。
　　 开学一个月，老四接到了家里的来信。二哥在信里说，老四上学走了没几天，一大早，老三一翻身，蹬开了被子，翻身下地了。披了一件衣服，跑到院子里，酣畅淋漓撒了一大泡尿。
　　 到老四假期回家，老三扛着铁锹和老二去地里干活了。
　　
　　 七
　　 妈妈的身体一直很硬朗，八十一岁了，依然能够洗衣做饭。这一天，像平常一样，晚上八点多睡了觉。第二天早晨，老二老三起床后准备喝妈妈熬的粥，吃妈妈蒸的馍，却发现是冷锅冷灶。再看妈妈，依然在被子里躺着，任凭他俩怎么叫都没有反应，过去拉妈妈的手，已经冰凉了。老人留下我们兄弟三，静静地走了。
　　 翠娥，这个后来成了老二婆姨的妇人，来到陈家是在把母亲安葬后的第二年夏天。三十出头的翠娥，上身穿一件月白色短袖衫，长得矮胖矮胖，算不上好看，却也不丑，身后拉着一个七八岁的孩子。
　　 “翠娥是个苦命人，老公憨柱做生意赔了钱欠了债跑了，三四年了没了音信，大伯子小叔子怕她分财产，硬要赶她出门，没法子了，只好改嫁。老二，你要觉得合适，我给你们拉线，也算成全一桩好事。”说话的是媒人来旺。
　　 女孩叫吴鑫，长得乖巧可爱。不知道对这个家是好奇，还是惊恐，一句话不说，双眼滴溜溜地转着。
　　 “二哥，我看就这样留下吧，你也老大不小了，再说家里没一个妇道人家，总归不是长久之计。”老三说。
　　 翠娥和憨柱一时半会割不出离婚证，老二和翠娥也领不成结婚证。
　　 “就这样先过着，走一步说一步。”媒人来旺张罗着，简简单单吃了一顿猪肉烩粉条，一个新的家庭就这样组成了。
　　
　　 八
　　 翠娥是一个很会持家过日子的女人，天不亮就起床，洗衣做饭，打里照外，十分勤快。老二老三从地里干活一回来，翠娥就把和呼呼的饭菜端到他们嘴边。农忙的时候，翠娥偶尔也下地，帮着干活。看得出来，老二很喜欢翠娥，每天家长里短，总是有说不完的话。一起生活了十年，从没见过吵嘴拌架的时候。
　　 吴鑫上学了，聪明伶俐，两条小辫高高地翘着，夏季穿着裙子的时候，像一只蝴蝶一样跑来跑去。学校里又唱又跳，每年都是班里的三好学生。可是一回到家里，便完全变了一个人，悄声静气地一个人看书写字，有什么事总是在翠娥一个人在的时候扒在妈妈耳边说。
　　 “闺女，陈家人对我们不错，改改口，叫他们爸爸和叔叔，明年开学时名字也改过来，叫陈鑫，行吗？”翠娥对吴鑫说。
　　 “不，我姓吴，叫吴鑫，这是爸爸给我起的名字，死也不能改！”吴鑫的回答很干脆。
　　 “别为难孩子了，名字不就是一个称呼吗。孩子不愿意，就一直叫叔叔，反正都是我的闺女。”老二从院里走进门，边说话，便把一个烤的焦黄焦黄的红薯递到了吴鑫手里。
　　 翠娥到了陈家的第二年，怀孕了。老二高兴得不知该怎么做，不让她下地干重活，不用她洗衣服。每天早饭蒸一个鸡蛋糕，从笼屉里取出来后，把小勺递到翠娥手里，眼瞅着让她吃下去。
　　 晚上躺在床上，老二伏在翠娥肚子上听动静。
　　 “你啊，傻包，刚几天啊，孩子还是一滩血水呢！”翠娥在老二头上轻轻地弹一下，说话的声音充满娇甜。
　　 剧烈的腹痛加上不间断的出血让老二感到害怕，连夜把翠娥拉到就近的乡镇医院，医生诊断属于宫外怀孕，必须马上做手术。
　　 这次手术让老二完全散失了对拥有自己孩子的希望。由于医生手术的失误，导致翠娥输卵管全部切除，再也不会有怀孕的可能了。
　　 老二把所有的痛都咽在了自己心里，无事人一样把医院回来的翠娥从三轮车上抱到炕头，静养了半个多月，痊愈了。
　　 那些日子，老二每顿饭都吃的很少，半夜醒来，枕头上沾满了泪。
　　
　　 九
　　 进入不惑之年的老四常常会一个人偷乐，人们都说命运之神对所有的人是公平的，关住一扇门的时候，总要给他留一页窗户，让他从窗户里去欣赏外面的风景。
　　 高中毕业后考入了省城一所大学，十八岁的老四第一次出远门。老二把他送到县城的车站，便回去了。一个人昏头打脑地坐了十几个小时火车，随着拥挤的人群出了站，已经是晚上十点多了。
　　 赤橙黄绿的霓虹灯闪烁着，让老四辨不清东南西北，看到出口处有几个人举着牌子，上面用水彩笔写着“长河大学接待处”几个大字，便走过去，掏出通知书让他们看了一下，男男女女的十几个同学有的替老四拿行李，有点拉住老四的手，坐在了校车上。
　　 曲教授是老四进校后第一个认识的老师，他是老四的代课老师，也是老四的班主任，后来成了老四的岳父大人。宽脑门、厚嘴唇，戴着高度近视镜，一副学者模样曲教授，说话慢条斯理，走路不慌不忙。他把老四带入寝室，安排好住宿后，又变戏法似得让一个同学给老四端来一大碗葱花面。
　　 “一路颠簸，喝一碗汤面早点睡吧。”曲教授对老四说。
　　 站在老四面前的曲教授俨然就是一位慈父的形象，现在想起来，那碗葱花面也是老四有生以来吃到的最香的一顿饭。
　　 不知这个山里娃何德何才得到了曲教授一家的喜爱，也许是优秀的学习成绩，也许是固有的那种品性。曲教授几乎每个周末都要把老四叫到他们家，说是让帮忙干活，其实是让他去吃师母做好的美食。
　　 曲仙是曲教授的独生女，比老四小一两岁，长得文文静静，圆圆的脸蛋，白里透红，笑起来时一对小酒窝更显得妩媚动人，清澈明亮的眼睛总给人一种天真无邪的感觉。曲仙喜欢穿一身粉红色的连衣裙，走起路来仿佛就是蝴蝶仙子，忍不住让人想入非非。
　　 曲教授的房子是三室一厅的单元房，每次进门后，曲仙就从小卧室走出来，主动和老四打完招呼便又回去了。
　　 “仙儿，马上就要高考了，有什么不会做的多问问小陈，他可是高材生啊！”曲教授说着话，用手指指曲仙的卧室，让老四进去。
　　 穿着洗的发白的衣服，坐在曲仙旁边，老四多少有一种自渐形秽的感觉。曲仙对老四倒是像熟人一样，学习累了的时候，给老四讲他们学校的事情，有时也问问村里的事。
　　 说不来是巧合，还是有意，曲仙也考入了长河大学，和老四选读了同一个专业。老四从内心把她当做妹妹看，曲仙也不论大事小事都来找老四，遇到高兴事了，脸色会像万里无云的晴空，阳光灿烂；有了烦心事的时候，嘟噜起小嘴，露出一副委屈的样子，顿时让人感觉心疼。那时的老四，依然有一种山里娃的自卑，无心也无胆，从来不敢对曲仙有更高的奢望。
　　 临近毕业前几个月的一个晚上，曲教授把老四叫到他家里。那天师母和曲仙都不在家，师生俩进行了一次彻夜长谈。
　　 曲教授也来自农村，从小砍柴拾粪挖苦菜，日子过得很苦，靠着自己的勤奋好学，硬是从县城走到省城，最后成了长河大学知名教授。
　　 “小陈啊，路要自己走，事要自己做，出生能够改变一个人的生活，但命运永远要把握在自己手中。很快就要毕业了，对未来有什么设想吗？”曲教授的话说得语重心长。
　　 “我，老师，我真的还没有考虑。”老四实话实说。
　　 “以你的成绩，留在省城找个工作不会有大的问题。还有一条，可以争取留校，搞学术。两条路，你自己选。”曲教授的话依然不紧不慢，不温不火。
　　 “我想留校。”几乎没有考虑，老四便做了回答。
　　 “还有一件事，不知道你看出来没有，曲仙喜欢你，你师母也总在我面前夸你，我的意思你懂吗？”
　　 曲教授的意思老四懂了，可这也来的太突然了，而且出自老师的口，让他一时不知怎样回答，只觉得脸发烧，心脏在剧烈地跳。
　　 接下去的事便顺理成章了，两年后，老四和同样留校的曲仙结了婚，在省城安了家。
　　
　　 十
　　 天上飘着不大不小的雪花，刚刚把地面覆盖成白色。老四开着汽车行驶在回黄泥村的路上，车上坐着他的岳父岳母和妻子。
　　 车走的很慢，曲仙对一路的风景充满好奇，时不时地让老四把车停在路边，一家人一起下车呼吸新鲜的空气。乘老四不注意，曲仙抓一把雪塞进他的脖子里，老四夸张地做着怪相，他们三人在一旁哈哈大笑。
　　 三百多公里的路足足走了七八个小时，一到村口，老二老三翠娥吴鑫就迎了上来。第一次见面的曲仙和吴鑫好像是老相识，拉着手跑回了家，雪地里，留下了一串串深浅不一的脚印。
　　 这是在老四记忆中过得最温馨的一个春节，也是陈家人仅有的一次团圆。可惜时间太短，初三刚过，老四便回到了省城。
　　 老天爷总是和人们开着有大有小的玩笑，正月还没有过完，老四和曲仙正准备到学校看看返校的学生，电话响了。
　　 “四叔，四叔，快回来，我叔叔，我爸爸，车祸，死了！”电话里的吴鑫已经泣不成声。
　　 唯一让老二能有一点安慰的，也许就是这时的吴鑫终于叫了他一声爸爸，让他当了一回父亲。
　　 等老四回到家，老二已经被放进了白茬子棺木里。老四用了最大的力气双手把棺材的得盖头扶起来，一行行清泪滴到了二哥没有血色的脸上。
　　 “爸爸一大早骑着摩托车去县城给我买东西，被一辆大货车撞飞了，等人们发现了，车跑了，人死了。”带着孝帽跪在灵前的吴鑫给老四讲着出事的情况。
　　 老三直直地炕头上躺着，看见老四回来，眼都没眨。
　　
　　 十一
　　 地里的庄稼荒了，老三不管不看，翠娥把洗好的衣服放在他跟前，几天也懒得去换。
　　 自从二哥离世，老三变成了霜打的茄子，对什么事都不感兴趣，白天埋头睡觉，晚上彻夜亮着灯，看着墙上的照片发呆。
　　 “老四，你给想个法子，这样下去，怎么是好呢？”嫂子隔几天就给老四打电话，说着老三的事，止不住在电话里就哭了。
　　 “是不是又犯病了呢，等忙过这一阵，我回去带他去医院查查。”老四还想问点什么，嫂子那面已经把电话挂了。
　　 接下来的几个月，一直到了冬季，相安无事，总以为没事了，。
　　 年前，曲仙住进了医院，马上就要临产了，老四和岳母寸步不离地守着，也把家里的事忘了。
　　 就在儿子的哭声在产房响起，就在老四实实在在地当上父亲的那一刻，岳父曲教授急匆匆地跑到我面前，递给老四一样东西。
　　 “家里的挂号信，赶快拆开看看！”也许是爬楼梯跑得太快，曲教授喘着气和老四说话。
　　 信是老三写来的，在这个通讯工具如此发达的时代，收到一封挂号信确实少见，难怪让曲教授如此焦急。
　　 撕开信封，竟有好几页。信纸好像被水湿过，皱皱巴巴，边边角角上沾满了黑呼呼的指头印迹。老四猜想，一定是老三的泪水。
　　 老四把信打开，慢慢地读起来。
　　 “老四，见字如面。
　　 夜已经很深了，黑咕隆咚的屋子里只有我一个人，墙上挂着父母的照片，也有哥哥嫂子的照片，总感觉他们要和我说话，三哥我好害怕。
　　 一晃二哥走了就要一年了，这一年，家里的变故太大了，大的几乎就要把我打趴下。
　　 二嫂是好人，来我们家也快十年了，忙里忙外，从没有嫌弃我们家。我也把她当亲人看待，把吴鑫当亲侄女疼爱。二哥死后，有人和我说，能不能和翠娥再成一个家，说真话，起初我也动过心。可是静下心来再想，翠娥是我的嫂子，真要过在一起，那有多不自在？再说，我自己的身体自己清楚，三年卧床不起，让妈妈吃尽了苦头，给我自己也留下了病根。二哥在世的时候，重活累活全是他干，我只能给他搭个边套，怎么能撑起一个家？
　　 还有一件事，一直没有和你说。临近冬天，翠娥的前夫憨柱突然从南方回来了，看样子是有了点钱，开着车来家里找翠娥和吴鑫。三个人在车里整整坐了半个上。下车后，翠娥的脸上挂满了泪，但是我能看出来，她的内心是高兴的，她的眼神几乎一刻都没有离开憨柱。两人有说有笑，好像男人只是出了一趟远门刚回家。
　　 吴鑫和我说，她的爸爸在外面打工赚了钱，这次回来把所有欠债都还清了，可以安安心心的过日子了。
　　 老四啊，以前我不信命，但是现在我认命了。三哥我这一生的活法都是命里注定的，我的后半生就这样在孤独和回忆中走完。这样想着，我浑身都在打着冷战。
　　 上个月，翠娥和吴鑫走了，回到本该她们自己的家。临走前，母女俩在二哥的坟前哭得伤心欲绝，是我撕拉硬拽才把她们推上车。
　　 走了，都走了，日子还得过，生活还得继续。三哥会记着二嫂走前嘱咐我的话，开春就好好务弄土地，让死了的亲人安心，让活着的亲人放心。
　　 天就要放明了，我也不再多写了。从小到大，你的路走得最顺溜，一定要善待所有扶你上路的贵人，一定要好好对待你的岳父岳母，还有你的妻子曲仙。如果不嫌弃，农闲了，我坐火车看你们去。”
　　 老三的信看完了，老四的泪水再一次打湿了一页页的信纸。伸手接过曲教授递过来的纸巾，边擦眼泪边说：“爸爸，有劳您了，三哥只是一个人孤单，没事的。”
　　 说完，爷俩一起走进病房，去看刚刚来到这个世界的新生命。
　　
　　 十二
　　 除夕的下午，曲仙出院了。
　　 春节这一天，天气晴朗，朝阳透过窗户照在孩子稚嫩的小脸蛋上，两只眼睛被晃得一眨一眨。全家四口人围成一个圈端详这个这小不点。
　　 “爸爸，该给宝宝起个什么名字呢？”曲仙问。
　　 “我和你妈妈早就琢磨好了，叫明辉！”曲教授本性不改，说话依然不紧不慢。
　　 明辉出生满月的那天，老三没有来，只是用快递寄来了一件包裹。老四一层一层慢慢地把包裹里的红布解开，里面是一个银质的长命锁。老三说，这是祖上传下来的物件，一定要给娃儿挂上，明辉是咱陈家的骨血。