姐姐长我五岁,和许多农村妇女一样，姐姐看上去要比实际年龄大许多，岁月的风雨在姐姐身上刻出了半生辛劳的年轮。姐姐为人厚道、勤劳，脾气好，常受到街坊邻居的赞誉，在我们这个家里更是起着举足轻重的作用，我半生的生命过程中，也始终感受着姐姐母亲般的关怀。
　　
　　 一
　　 我有记忆时大约两三岁的样子，那时，父母每天忙于生产队的劳动，早出晚归的，没多少时间管我，照顾我以及后来的妹妹都是姐姐的事情。记忆里与姐姐形影不离的，无论是洗衣，做饭，喂鸡鸭，割猪草，姐姐都会带着我。令我最开心的事情，是姐姐带我和小伙伴一起玩耍，可别人总嫌我累赘，跑不动不说，还总跟着搅局，纷纷“唆使”姐姐丢下我，并以不让姐姐“入伙”相“要挟”，姐姐不干，所以每每都是背起我和她们赶趟。姐姐累得满头大汗，我则在姐姐背上蹬脚拍手咯咯地笑，还不时拍着姐的肩催促，姐姐快点，快点呀，别让她们拉下，姐姐跑得越快，我便笑得越欢。现在想来，我人生最早的“迷藏”原来是从姐姐脊背上开始的，不，连同我整个快乐的童年都是从姐姐脊背上开始的呢。一直记得姐姐的脊背，有些瘦弱，但很温暖。为了我，姐姐的脊背，往往承担着与她年龄和体型不符的分量。记得有一次，姐姐带我去割草，等草割好了准备回家时，我却躺地上睡着了，想叫醒我，又怕一惯淘气的我会哭闹，怎么办呢？情急之下，姐姐想了个办法，把草筐的绳子绑好，留出一个可以拖拽的长头，一只胳膊揽着背上熟睡的我，另一胳膊拖着那筐青草，走走停停，歇歇走走，一路跌跤，一路磕绊地总算把我和草弄回了家。多年之后说起此事，姐姐只淡淡地笑，我心里却很疼，我是多么地不应该呀，当时姐姐不过是个八九岁瘦弱的孩子。
　　
　　 二
　　 八十年代初，农村的土地承包到户了，我家一下有了二十多亩田地，农活也一下多起来，家里本来人口多劳力少，再加爷爷奶奶体弱多病，需人照顾，父母越发地辛苦了。此时正读高一的姐姐看着不忍心，就主动要求辍学来帮父母养家，当时姐姐的学习成绩很还是很不错的，尤其作文，经常被老师拿了当范文来读，老师不愿让姐姐放弃学业，父母也是不同意的，可姐姐一再坚持，最终还是离开了学校。从此姐姐和父母一起家里地里的忙碌，洗洗涮涮，种种收收，每日里早出晚归，辛苦劳累，姐姐从无一句怨言。姐姐放弃了学业，把更好的读书机会留给了我，使得我有机会无忧无虑地念完高中又念完大学，当初若不是姐姐的成就，也许根本不会有我的今天。姐姐放弃了读书的机会，同时把全部希望寄托在我的身上，所以特别关心我的学习，我每一点的进步都会让姐姐特别高兴，姐舍不得让我干活，我偶尔动动手，姐姐都会阻拦，你去学习吧，这活让姐姐来。我读高中是在离家三十里的县城，需在学校住宿，而且回家极不方便，那会儿学校食宿条件很差，加上不太习惯，入学一个月时间我就瘦掉八斤，姐姐看着心疼，从此便经常到学校给我送些补给，新拆洗的被褥，新缝的棉衣，新织的围巾，当然最诱人令我记忆最深的还是那些美食，香喷喷的炖肉，白胖胖的包子，圆鼓鼓的饺子，炸酱，炒花生，红薯干等等，其实这些食物当时家里都很少能吃到的，我知道他们是济着我，姐姐是济着我。每次姐姐来了，我和同宿的伙伴都会饿狼一般甩开腮帮饕餮一顿,如食珍馐。可说呢，后来这许多年，吃过各种的山珍，各种的海味，但总不如当年姐姐给我送到学校的炖肉、包子、薯干那般淳香，那般甘甜。等我们吃饱喝足之后，姐姐收拾停当，开始骑车回家。往返三十公里呀，一辆沉重笨拙的旧自行车，或天寒地冻，或酷暑炎炎，或遇风，或遇雨，我那娇小瘦弱的姐，你究竟是为我吃了多少的苦？
　　
　　 三
　　 我考入大学那年，姐姐刚结婚不久，为了让我的行囊不至于寒酸，姐姐把自己未及上身的嫁妆衣裳拿来让我捎去上学，我纵有千万个不肯也拗不过姐姐满心的疼爱和期望，姐说，你就听我的吧，在家千日好，出门一时难，我们在家怎么都好过，你要到大学读书，离家又远，身边又没个亲人，怎么也得充足体面些，若实在觉着过意不去，好好地读书就是了，等长了本事，再回报父母和家人不迟。那一年我是穿着姐姐崭新的嫁衣去读大学的，我的身心浸满着温暖和希望，我没有理由虚度光阴，所以我必须努力地学习。只因为是姐姐，所以，她一直把责任担在肩上，小时候这样，长大了这样，成家之后还是这样。
　　
　　 四
　　 后来，我在城里安了家，姐姐也成了三个孩子的母亲。除了操持自己的小家，姐姐还时时顾着娘家的一切，妹妹们的婚事及她们孩子的出生，父亲的眼疾，母亲的腰疼......一个人的心要掰成多少瓣方能顾得这么周全，唯有长姐！因为我上班较忙，只有节假日才能抽空回家看看，所以免不了对二老的担心和牵挂，姐姐知道我心中的顾虑，再三安慰我，千万别因顾及父母耽误工作，有我呢，我离爸妈近，照顾他们很方便，你就尽管放心吧。是呀，有姐姐在，我确实踏实了许多。小的时候，姐姐为父母分忧，来尽心照顾弟妹们，成年后，姐姐又尽心照顾父母，来为弟妹们分忧。姐姐呀，你就是家中的另一座山峰，左手担着父母的忧愁，右手牵着弟妹们成长的衣袖，用勤劳和善良编织着一个又一个苦中有乐的年华。
　　 近十年，父母先后去世，而姐姐身上似乎又多了一层责任，对妹妹们多了一份母亲般的爱，没了父母，姐姐的家成了我最温暖的去处，在姐的眼里我好象一直都是她脊背上长不大的孩子，宠着我疼着我，总是不让我插手干活，姐的活我没有帮过多少忙，可每次回来姐姐都把土特产给我装得一包又一包，恨不得把整个家，整个浓得化不开的乡情、亲情都装满我的衣兜。在我忙碌不方便回家的时候，姐姐就差孩子们开车送来，各种时鲜蔬菜、新掰下的玉米、才摘的水果，刚捉的鱼虾，姐姐总能让我最先享受到大自然的美味，我也常分享一些给同事邻居，分享之后，他们也常有羡慕赞叹，有个姐姐真好呀，是呀，鱼虾蔬菜本非值钱之物，但其中包含的浓浓的姐妹情谊，是任何市值的东西无法计量的，只有像我这样有姐姐的人能够体会，也只有有着这样姐姐的人能够体会。
　　 特别感激上苍对我此生的眷顾，派一个姐姐给我，让我在饱受父母之爱的同时，多了份不一样的疼爱和依赖。姐姐，父母一样只管付出不求回报的人，总在不经意间温暖你感动着你。前几天电话里和姐偶尔说起买房子的事情，其实我也还没有确定，其实我也只是那么随意一说，不想，姐姐却入了心，第二天我的银行卡上赫然多了一笔汇款，查了一下，汇款人是姐夫的名字，电话打过去，姐轻描淡写地回我，你不是要买房吗，不多，姐只能先给你添这些。想着那笔数目不大，但肯定是姐姐攒了很久的汇款，我的心里酸酸的……
　　 我亲亲的老姐呦。