这是五个男人，五个军旅男人的面孔。他们像挺立在我视野里的树，生机盎然，枝叶婆娑，意象丰满。
　　
　　 一
　　 这是一个炮兵连队四级军士长的脸，宽下巴，高颧骨，两腮鼓鼓的，身材中等，黑而壮实，浑身上下透着一股子无法言语的粗硬，远远一望，就知道是有棱角的角儿。
　　 “盛得住要盛，盛不住也得盛，哪个叫我们是军人嘛！”这话，是这个叫罗华平的士兵的口头禅。
　　 每遇困难与挑战，他嘴里就少不了这句椒盐味的普通话。也是怪，他这句带着铜音儿的话一出口，大家就晓得没了退路，畏难情绪一扫而光，再难，都会铆足劲往前冲。
　　 他说，盛得住，是自己四川老家的一句方言。盛，就是扛、承受、忍受的意思，就是天大的困难都要扛得住、没问题，刀山敢上，火海敢下，什么都不是事儿。
　　 他是连队的士官长，要求别人“盛得住”，自然，自己得先是把硬刷子。
　　 35岁，年龄比营长还大，也算是实打实的老兵。但这个患腰间盘突出的川娃子，不示弱，凡事皆要一马当先。
　　 连队卸大米，50公斤一袋，战友担心他的腰“盛不住”，只往他肩上码了一袋，不料，他竟瞪眼跺脚地急：盛得住，我盛得住！你大胆地放嘛！
　　 第一次参加海上登陆演习，他入伍尚不满一年。抢滩冲锋刚打响，一个巨浪扑过来，将冲锋舟掀翻，他被抛进海里，救上岸，已昏迷，仍双手死死抱着迫击炮炮管。
　　 苏醒后，战友们笑他“死脑筋”。他一咧嘴：装备是军人的生命，啷个能搞丢哒！
　　 现场一片笑声。是笑他痴？抑或是这句混搭？
　　 连队接受实弹考核，他指挥头炮射击，第一发炮弹出膛，连目标区的边儿都没划着。战士们面面相觑，他跺脚说，肯定是电子观瞄设备出了故障，测距不精确，改人工观瞄，继续打！
　　 战士们一脸疑惑：你是神哈，还没检查呢？
　　 换了观瞄故障配件再打吧。连长有些迟疑，说，后边的弹再打偏，咱连今年军事训练一级评定可就泡汤了。
　　 他眼瞪得铜铃似的，说，放心，我盛得住。
　　 他眯着眼，伸出手指对着苍茫处的目标比划几下，射击诸元脱口出。炮弹跟长了眼睛似的，一发接一发，直抵目标。
　　 但训练场手脚生风、果敢沉着的小罗也并非钢板一块。2011年，他就差点没“盛”住。
　　 这年，连队换装转型，老式迫击炮换成了履带式自行迫击榴弹炮。新装备列装那天，全连官兵兴奋如看大戏，围着新装备一片嘁嘁喳喳。惟独他蹲在远处，沉默如树桩。
　　 此前，他已经历过连队5次换装，每次新装备试训皆是他挑大梁。在他手里，新装备如孙猴子的“金箍棒”，关二爷的“偃月刀”，闭着眼睛都能触摸到每一处细微里的脾性与气息。
　　 那天，没人知道这个孤独得像避雷针的人，内心隐秘的疼痛与无助，正像旷野上的蒲公英一样摇曳着。
　　 他觉得该是自己转身的时候了，但退伍申请写得异常艰难。写了撕，撕了写，反反复复，纸团折腾了一篓子。
　　 你不是说你什么都“盛得住”吗？怎么，这次就这么趴下了、认屣了？指导员说着，气呼呼一巴掌将他的申请拍在了桌子上。
　　 不料，这话竟触了他体内最隐秘、最敏感的弦，忸怩不安的他也火了，梗着脖颈子说，哪个青勾子娃儿说我趴下了？有个啥子，你慢慢谙，看我盛不盛得住！
　　 半年时间，他猛冲硬打，单中性笔就用光了5盒。当然，冲锋的快乐也伴着汗珠子一粒粒落进了他幸福的小杯子。他带队编写的新装备组训规范，推广全军同类装备单位。翻过年，新装备首次实弹射击，他负责打响全师第一炮，首发命中。
　　 实际上，让他“盛”不住的焦虑与痛苦并非换装转型。母亲患糖尿病多年，病情逐年加重，父亲患肝腹水差点走了，出院后常年卧病在床，完全失去了劳动能力。家庭重担全靠妻子撑持着。
　　 但屋漏偏遇连阴雨，女儿一出生，又查出患有先天性重症，需要三天两头往医院跑，父母和女儿每年的医疗费就得6万多元，他不忍心将这么重的担子压在妻子肩上，又不甘心放弃自己的理想，只能在心里苦苦地徘徊，挣扎。
　　 “华平，我求你转来撒，我真的盛不住哒，你再不转来，咱个家就要垮哒……”听着妻子在电话那头一声声哭诉，他的手有些颤抖，不知道该怎样安慰她。
　　 他沉默着，妻子的哭声，一声一声，像刀子从他的心上划过，痛得撕心裂肺。他知道妻子肩上的担子有多重，咬着牙，默默地听。末了对妻子说，等年底就打报告转业。
　　 妻子一次次哭着要我退伍，我咋个不懂，她太难了。他说。声音隐隐地颤，停了停，他抬起眼，叹口气：唉，家庭，军营，两头都爱，你说咋个选择嘛。
　　 他将家庭的难处默默地“盛”在心里，不愿让战友知道。他怕搅扰战友，亦怕给组织添麻烦。他觉得，军人就当向死而生，不管天塌地陷，都得“盛得住”。
　　 但他埋藏在心里的愁苦还是被大家知晓了。团里为他办了困难家庭补助，还协调了地方民政部门的帮扶，家庭窘迫得到了些许缓解。
　　 “华平，你现在是个军人了，无论遇到什么困难，都要‘盛得住’！”
　　 他一直记着当兵离家那天父亲说的这句话。说这话时，他粗硬的嗓音往上扬，透着一股子风抚草木的力量。
　　 “盛不盛得住？”
　　 “盛得住！”战士们一片响亮的回应，在春日温暖的阳光下回旋，攀升。
　　 在营区，听到这带着椒盐味的普通话在训练场上回响，官兵们就晓得，那个叫罗华平的班长，又在带着战士挑战新高度。
　　 二
　　 小潘的故事，最初是他的政委讲给我的。当时，几个朋友听了，都不大信，说是糟改的。我也觉得不大靠谱。
　　 但那天见到这个叫潘凤鞠的四级军士长后，我知道我错了。
　　 浓重的暮色已罩上田野，天地苍茫，却迟迟不见他的身影，大家都有些着急：不会出什么事吧?
　　 风轻轻抚着田野里的庄稼。香蕉林哗哗作响。
　　 忽然，他挽着袖子，一阵风似的从帐篷外扑进来，满头热汗，一副在田里忙碌了一天的模样，神情显得疲乏，亦颇兴奋。
　　 今天咋回来这么晚呢？有人问。
　　 他说，今天这事，处理得蛮顺当。嗓门很大，声音在帐蓬里嗡嗡嗡地回旋。
　　 上午，光缆要穿过一个村子，战士们好话讲了几箩筐，村民死活不答应，硬要让缆沟绕过村西的菜地、果园和稻田。
　　 绕道就得多铺近20公里光缆，这可咋整？战士们丢下镐头，皆一脸无奈，心头的焦虑如头顶上明晃晃的太阳。
　　 潘凤鞠抓起水壶说，哦，心急吃不了热豆腐，你们暂时在这里休息，我去一趟。
　　 “指导员昨天就过去交涉过，我看他够呛。”
　　 “他鬼点子多，等着吧！”
　　 “小潘负责着施工线路上的协调工作，这种头痛事，他该去。”
　　 战士们坐在工地上七嘴八舌地议论着。一声紧似一声的蝉鸣，使夏日的酷暑更加灼人。稻子正在扬花吐浆，有鸟在稻田与远处的村庄之间来回飞。
　　 他坐在村里一棵老榕树下，跟村支书和几个老人唠嗑，从当地风俗民情、发展变化，一直聊到自己家乡沂蒙山区拥军支前的老故事，北一阵，南一段地闲扯，话头和分寸拿捏得极好。树下不时传出阵阵笑声。
　　 眼看一上午快过去了，还不见他回来，等在工地上的战士心里都有些焦躁。烈日下，迷彩服上的汗水干了湿，湿了干，汗印子一层一层叠加，衣背上是一片片白花花的地图。
　　 再这样在毒日头下曝晒，会中暑的，咱们回营地休息，让领导去协调吧。三班长的话音刚落，就听到他立在村口，远远地扯开喉咙朝工地这边喊：开工啦，线路不变！
　　 他性格开朗，但不是夸夸其谈的人。一帐篷人都张着脸听他讲白天的经历，很安静。他忽然停了话头，不讲了。被太阳晒得红黑的脸上漾着神秘的笑。
　　 你还没讲最后到底是咋说服村长的？帐篷里的战士齐声说。
　　 他眯着眼笑：想听，等着，我饿得前胸贴后背，吃饱了讲给大家听。他将大家想听的笑点蜻蜓点水似的埋伏了。
　　 中队长说：小潘，我们都以为你在老乡家吃了，没留饭。
　　 没留好，我有点馋了，正好自己动手改善一顿。他嘿嘿一笑，露出两排洁白的牙齿。
　　 做饭，当然难不住他，他在炊事班当了六年班长，炊事班五年先进。
　　 前年年初，大队接到海缆工程建设任务，要选拔一批工程监理人员，他主动请战。大队领导问：你离开炊事班接触光缆施工才半年，行吗？
　　 他胸脯一挺：我会好好努力，尽快让自己成为优秀战斗员。
　　 他的话像提前背好的，把队部的官兵都听笑了。
　　 三个月后，他跟着部队开赴海缆施工一线。没想到，一上船，他就吐得天昏地暗。
　　 哦，我也晕过船。
　　 他不理我，嘿嘿一笑：你不晓得，我当时在船上死的心都有了，如果可以跳海的话，我会毫不犹豫地跳下去。一下船，我就赶紧在地上趴一下，吸收点地气，要不在岸上走路，总觉得恍恍惚惚的。
　　 岸滩保护艰苦，亦危险，数百斤重的钢管要人抬肩扛，一根一根往岛上送。满脸晒得起黑皮的小潘，不像监理员，跟着民工一起干。一次，正埋头走着，一块大石头突然从山坡上滚下来，眼看要砸到民工，他眼疾手快，顺势将民工扑到一边，滚石擦着他的衣袖飞过，差点要了他的命。
　　 一天，他发现岛上一处隐蔽的大水坑里，静悄悄泡着几捆子罗汉松，有50多棵，掏出手机就要报警。旁边的工头急忙拉他一把：这肯定是别人挖了存在这里的，还没来得及弄走，呐，这里就咱们俩，你不要树，我给你20万，这些小树归我。
　　 他停下手里正拨打的电话，扭过脸，恼怒地瞪工头一眼，说：没种，在你脑子里，咋什么都是钱呢？
　　 工头气得脸铁青，冷冷地叹气。
　　 天蓝得惊心动魄。这天，他立在一块巨石上，不停地拨打电话，差不多接打了40多个，手机都有些发烫了。最后，派出所民警七拐八绕，总算找到了地方。
　　 一路上，工头气得不停地抱怨：我见过傻人，没见过你这么傻的，真是死脑壳，一根筋。
　　 他听着，不吱声，只是嘿嘿地笑。
　　 他是工程监理队里的战士监理员，施工方是国内颇有资质的公司。刚开始，对方技术员压根没把他当“一根葱”，变着法儿试探、忽悠，对一些技术环节要么故意装着不懂，要么说得云山雾罩，看他能不能从中听出一点门道。
　　 监测过一段海缆埋深指数，他扯着嗓子火了：这一段工程必须立即返工！
　　 他的硬气是有依据的。他根据光缆敷设的姿态、压力臂下倾的角度、施工船行驶速度、风向和水域等作出综合判断，得出的数值与工程标准还有不少差距，但施工方负责人一脸淡然，硬说误差属正常范围。晚饭后还将一个厚厚的“红包”悄悄放在了他的枕头下面。
　　 第二天，他把“红包”啪――一声拍给对方，脸黑得像锅底：别把豆包不当干粮，我虽是一个小兵，但我懂得肩头担子的分量，更懂得做人的底线！
　　 经第三方用专用探测埋深装置认定，这一段果真未达到工程质量标准。他一声不响，像一块岩石，蹲在现场死盯着工程整改。
　　 施工方一名技术员纳闷：你以前监理过海缆工程？
　　 他会心地笑：哦，大姑娘上桥头一回。
　　 看着对方一脸惊诧，他没吱声，立在呼呼的海风里开心地笑。
　　 三
　　 1秒钟能干什么？对于普通人，只是眨一下眼，无关紧要。
　　 特种兵薛烛乔不这么想，在他心里，这转瞬即逝的1秒钟，是极限挑战与超越，也是一个士兵从优秀到卓越的距离。
　　 薛烛乔从步兵连队进特战一连时，自信满满，甭管怎么说，自己也是连队数一数二的优秀骨干嘛。谁知，第一次参加特种连训练，他就傻了眼：攀登、特种射击、机降、英式障碍……许多课目他甚至以前连听都没听说过。
　　 如何在新阵地上浴火重生？焦虑的火焰在薛烛乔的胸膛里越燃越大。他放弃休息时间，铆足劲天天给自己“开小灶”。没过多久，第一道难关被他突破，能11秒徒手登上三层楼。
　　 这成绩在连队已算得上过硬，但他对自己仍不满意。因为连队最快的战士是10秒，他还差1秒。
　　 他对连长说：我要解除保护绳，进行无保护徒手攀登。
　　 连长有些纳闷：这又是为啥？
　　 薛烛乔唰――一个立正：报告连长，系着保护绳，一是容易产生依赖心理；二是保护绳易牵绊枪支，限制了身体灵活性，也制约攀登速度。
　　 连长说：这可不是闹着玩的，万一失手，掉下来后果很严重。
　　 他把脑袋往前一探，盯着连长的脸：平时不这么练，战场上万一没条件使用保护绳，咋办？
　　 特种兵作战分秒必争，上快一秒，就多一分胜算。为了多一分胜算，他开始从一次次冒死跌落的危险里缩小这1秒钟。
　　 尽管下边有保护垫，但沉闷的跌落声仍然令人揪心。毕竟，每次掉落都关乎生命安危。
　　 两个月后，他的无保护徒手攀登训练法在全营推广。
　　 连队与香港飞虎队进行军事课目交流，薛烛乔和战友噌噌噌，10秒就上了三层楼顶，动作干净利索，如行云流水。
　　 多种武器射击，是连队借鉴世界知名特种部队训练推出的新课目，包含手枪转体射击、轻型冲锋枪限制平台射击和匕首枪行进间射击3项内容。他一听就兴奋，像打了鸡血，又站到了试训排头。