身体突然旋转，调整好姿势有一个短暂过程，转身出枪瞬间，无法利用手枪准星缺口瞄准，他大胆颠覆自己的射击习惯，硬是琢磨出一套压低重心保持身体稳定、以手枪套筒一侧当准星缺口的训练方法，难题迎刃而解。
　　 限制平台是一个1米宽、1.5米高的掩体，上下左右分布多个射击孔，身体不能超出掩体范围，完成枪抵右肩射击和抵左肩射击，姿势别扭，不利索。他反复倒饬，又探索出一套训练路子。
　　 实弹考核那天，薛烛乔一副目下无尘的架势，啪、啪、啪……使用3种武器、多种姿势，10发子弹11秒内出膛，似乎不用瞄准，全部命中目标。
　　 战友们都为他极其精准的射击自豪，他却没停在欢喜上，脑子里电光石火，新的想法又隆隆启动了
　　 他眼睛一眨一眨，有点矜持，一脸怪异：特种兵追求快，但是，有时咱也得学会慢，慢1秒钟也是考验与挑战。
　　 这是薛烛乔有新想法时的表情和风格，连长从百忙中抬起头，他知道他脑子里一直在不停地琢磨着问题，一些充满风险的迷人问题。说：又有啥奇思妙想，快说。
　　 薛烛乔说，嗨，咱得学会用脑子思考问题不是，你想想看，直升机滑降，下滑太快、太猛，容易崴脚，如何控制好速度、减小冲击力，慢1秒比快1秒更安全。
　　 然后呢？
　　 然后，他为降低这1秒滑速，又开始在模拟机降平台上折腾。
　　 四
　　 夜，静得诡异，伸手不见五指。是偏远乡村深夜里的那种静与黑。
　　 没人知道，战斗其实已经在这静与黑里打响。蓝方一架战机正悄然向红方防空阵地袭来，直逼指挥所。但雷达被强电磁笼罩、干扰着，像木讷、迟钝，睡意浓重的老猎犬，迟迟不见反应。
　　 “盲搜！”中士赖华双眼紧盯着雷达显示屏。
　　 当然，他心里清楚，用导弹发射车上的雷达“盲搜”打击目标，其难度，犹如黑夜里伸手抓一只临空而过的鸟。
　　 一个红点若隐若现，他瞪眼道：就是它，锁定。他的语气和目光锐利如剑，能切开粘稠的夜色。
　　 指挥员的发射指令刚落，一枚导弹在黑沉沉的夜色里划过一道美丽航迹，直刺苍穹，在遥远的夜空轰然开花。
　　 赖华是导弹一营发射连的中士班长，个头不高，眸子像警惕的猎犬，时刻透着一股子亮光。这个其貌不扬的中士，曾创下某型导弹“5发5中”的全胜纪录，全旅至今无人能破。战友们说，他有鹰一样的眼睛。
　　 这双眼睛的神采来之不易。
　　 刚下连队学专业，班长教什么，赖华眼珠子骨碌一转，就能领会操作要领。每次阶段考核，他的成绩总是榜首。
　　 “这个专业soeasy（太简单了）！”渐渐地，骄傲自满情绪在赖华心里像水波一样，一波一波鼓荡起来。
　　 咱俩比一次。班长说。
　　 赖华盯着班长，说：哦，比什么？
　　 班长说：上发射车。
　　 第一轮比拼，赖华就败下了阵。精度不够、处置呆板、操作超时……那天，他被班长折腾得满头雾水，眼神黯淡。
　　 不过，他是越挫越勇的性格，并未有就此蔫下去。战友们发现，这个差点被骄傲摧毁的兵，变了，平时训练对自己的要求总比别人高一截。
　　 严酷的考验不期而至。旅里与驻地航空兵某师组织联合陆空对抗演习，“蓝军”飞行员狡诈多变，利用云层和山峦不断规避红军搜索，还有高强度电磁干扰，目标像呼啸而过的风，根本无法稳定跟踪。
　　 信息断断续续，若有若无。几分钟后，目标重新出现在官兵们视野里，但若不立即下达号令，最佳拦截位置倏地就过去了。
　　 抉择，摆在了赖华面前：等待指挥员“发射”号令，不光战机会被贻误，红方阵地上重要目标的安全亦不堪设想；如擅自发射“导弹”拦截，就会面临接受处罚的风险。
　　 赖华皱了一下眉头，果敢选择了拦截。瞬间，蓝方“战机”梦碎苍穹。
　　 怕这怕那咋行，军人当有当机立断敢于担当的勇气和血性。赖华说。
　　 演习硝烟还未散去，指挥部当场给赖华记三等功。
　　 “赖华不赖！”
　　 听到旅长茹雷在电话那头这样夸赞自己，赖华笑得眼睛眯成了弯弯的月。
　　 五
　　 英雄连队必有传奇英雄，这我知道。
　　 但“黄草岭英雄连”黑不溜秋、瘦削单薄的方超智，初入视野时，我多少有些恍惚，觉得他似乎与血性、英雄这样的大词不大搭界。
　　 副教导员池涌章的话锋很硬：你可别小看这小子，4次骨折，手腕上打着两块钢板，18次比武夺冠，是宁折不弯的好钢！
　　 池涌章看一眼小方，又扭过脸盯着我，似乎怀疑我对他的介绍缺乏信任。又说：我当他指导员4年，不信？讲几件事你听听――
　　 那年，小方参加上级“军事三项”比武，意外受伤，右手腕骨裂，饮憾赛场。
　　 随后，挫折与考验就接踵而来。一次，他给全连官兵做战术示范，砸地有声的动作引发旧伤，医院诊断为右手腕粉碎性骨折。不到两年，两次手术，右手腕打上了第一块钢板。
　　 出院不久，团里组织半年军事考核，他死活要参考，像一头犟牛，谁都拦不住。当时我劝他，说你伤口还没好利索，不敢逞能。你猜他咋说？
　　 咋说？我有些好奇。
　　 他说，一班是全连排头，我是一班长，岂能缺考！
　　 他打着绷带，单臂赴考。400米障碍场，2米高墙，他单臂触墙，脚轻轻一垫就过去了。抵达终点，成绩比优秀还快出几秒。武装五公里越野途中，连队一名战士突然晕倒，他冲过去，一把捞起，就往卫生队跑。路上，伤口崩裂，血把绷带都渗透了。
　　 然后呢？我问。
　　 恢复了个把月，他又带全班出征了，参加军区单兵终端标准化比武，夺得“优胜班”。
　　 结果啊，旧伤再度发作，小方又第3次躺上了手术台。
　　 第四年，手腕游离骨断口二次硬化，医生把硬化的骨头敲掉，从他的胯部取出一块骨头接到右手手腕，打上了第二块钢板。
　　 不到5年，4次手术，手腕被打进两块5公分长的钢板。大家都为他惋惜，觉得小方从此可能就废掉了。
　　 这是一个春日的上午，天很蓝，我们盘腿坐在连队门前的草上。草地上开着一些粉色、白色和黄色的小花，鸟儿在芒果和荔枝树上一声一声婉转。我本来在营区散步，走累了，看到草地上有几个战士坐着聊天，就走过去坐在一起，想和他们随便聊聊工作或生活，池涌章看到方超智就打开了话匣话，收不住。现在，谈笑风生的气氛忽然有些凝重，甚至伤感与怜惜。我有些懵，一时不知该如何往下接。
　　 大家都静静地望着池涌章，在静默里等待，等待他的讲述。小方脸上的表情很平静，嘴角浮着笑，低头听着。像听别人的故事。
　　 这小子骨子里有一种豁出来玩命的血性脾气，有一天，他告诉我，军人除了冲锋，还是冲锋，自己身上不光有钢，胸膛里还有钢气，绝不会废掉。池涌章接着说。
　　 这时，他停住话头，伸手在自己脸上摸了一把，抬头望着头顶的荔枝树，上牙咬着下嘴唇，像陷在沉思。
　　 半晌，他喃喃自语似的说，好吧，接着讲小方的故事――
　　 去年开训动员比武，20多名训练尖子轮番上阵，投弹竟无一人过70米。当时，小方戴着二等军功章坐在观礼台上看比武，看不下去，低吼一声，让我上！
　　 小方全副武装，先跑800米，扛着50多斤重的弹药箱20米往返5趟，完成步枪分解结合，再进入投弹区，不助跑，原地引弹、挥臂、投掷，一出手就是73米。
　　 陌生地域的实弹“极限射击”是高难课目，打击目标隐蔽在丛林丘陵间，随机显示，在奔驰颠簸的战车上，对1000多米距离上的目标进行射风吹草动，2分钟内完成。
　　 去年，全师组织“多能射手、多岗能手、技术能手”比武，小方运用步枪、轻机枪等轻武器，用13种弹药对7种运动目标射击，你猜怎么着？这个小子夺得全师“多能射手”。演习那天，小方指挥连队头车发起冲锋，突破第3道防线时，战车履带突然受损，他在距目标1200米处，一个短停歼灭，打出了4发全中的“满堂彩”，创造超视距射击发发命中的全师纪录。
　　 你说，咱有这样的钢铁战士，有什么好怕？末了，他这样说。是自豪，又像自问自答。
　　 我回头寻小方，不知何时，他已悄然起身离开。我还没来得及注视他，甚至没看清他的脸。那个愉快的上午，除了这些故事，我只记住了小方那双明亮的眼睛。