去年春节前，替母亲还愿，看望老邻居阿姨。
　　 阔别二十几年，周围的建筑物变化很大，错落了我的记忆，居住了十五年的单元楼，我竟不知是哪栋楼。熟悉又陌生的单元楼，留住了我人生中最美的芳华，而今物是人非。
　　 阿姨下楼迎着我，谈笑间，我突然看到熟悉的身影，那不是王婶吗？阿姨说：是她，她不认得你了。我再仔细打量，王婶手里拎着编织袋子，驮着背，眼神呆滞，周围的世界与她毫无相干。王婶比母亲大一岁，母亲虽然腿脚不利索，需要人照顾，但头脑特清晰。王婶怎么了？阿姨叹口气，我随着她走进房间，可还在想着王婶。原来，王婶得了小脑萎缩，失去了记忆。
　　 我在中学时代就认识王婶，学校正在开滦一中操场开秋季运动会，我们都在给同学们鼓劲加油。一个身材高挑，穿着整洁的灰色的卡制服，裤腿上两条笔直的裤线，显得特精干，头上带着洁白的帆布帽子，衬托得皮肤越发白亮。我们呼啦围住了这位干净利落的阿姨，原来是同学一一小芬的妈妈，我们叫她王婶。
　　 王婶长得俊俏，善于跟人沟通，说话前，脸上先堆满笑容。她跟老师关系特好，从此，我记住了她。
　　 街边栽种的柳树苗，随着季节的交替，绿了黄，黄了绿，已长成遮天蔽日的大树。七六年，地震袭击了本地。改变了很多人的人生。许多同学告别了人生，去了世界的另一端。幸存下来的同学，面对一具具失去鲜活的躯体，触摸到生命的脆弱，在无所不能的大自然面前，我们在无奈中瞬间长大。我家和小芬家原本有段距离，灾后重建家园成了邻居，我和她成了形影不离的伙伴。此时，不到五十岁的王婶，已被岁月压弯了脊背，腮边飘着悲凉的银丝，早年的风采随着时光溜走了。
　　 地震改变了唐山的个性，以前节俭的人，如今不会亏着自己。以前忙忙碌碌，如今人们都会忙里偷闲享受闲适的时光，灾难的阴影笼罩着这座城市。在小区街道，每逢夏日，街坊四邻的阿姨们都在树荫下纳凉，嘴上侃着大山。王婶却是小区所有垃圾桶的常客，在苍蝇狂舞的乐园扒来扒去，她不在意街坊四邻捂着鼻子，投来的凌冽的目光，眼睛始终锁定垃圾桶，好像在找寻宝贝。只是不见了洁白的帽子，微驼着背，腿脚也不利索，擦着地皮穿梭在街道各个角落，粗糙的手从没空过，有时拿着纸箱，有时拎着破铜烂铁。我和小芬玩耍碰到王婶，小芬不好意思地说：我哥我姐都反对她拾破烂，可我妈有自己的主张，不听话。
　　 王婶有三个儿子，两个女儿，小芬是小女儿。王婶孩子多，为养家糊口，年轻力壮的时候，她曾在工厂医院洗衣房、工厂的选料场干过临时工。如今，孩子们参加了工作，大多成家，日子越来越好。别人家的婆婆都看孙子、孙女，王婶却迷恋上了拾荒，整天和臭气熏天的垃圾打交道。儿女们抱怨她，劝她不要再捡垃圾，生怕邻居笑话。大儿媳在学校当老师，学校就在居民区附近，她让婆婆别去捡垃圾，学校的老师们都嘲笑她。王婶不以为然，反问道：我不偷不抢丢谁的脸？见她不听，儿媳干脆扭头便走。邻居也说垃圾不卫生，向她表示不满。王婶照样早出晚归，翻遍所有的垃圾桶，她居住的一楼阳台前堆满山一样整齐的“成果”。
　　 大儿媳需要婆婆给女儿做饭，可她不管，还捡垃圾，儿媳碍于面子，再也不登婆家门。但孙女放学回来，总会接过奶奶手里的编织袋，祖孙二人说说笑笑满载而归。
　　 寒来暑往，街边的柳树从巴掌大的树荫，长成了像一把大伞，撑开一片荫凉。王婶已是六、七十岁的人，她的发丝被岁月涂抹了一层白霜，脊背越发弯曲。她每天像上紧发条的时钟，天刚蒙蒙亮，准时拎着大大的编织袋，重复着拾荒、卖废品，两点一线，活得舒坦，有滋有味。母亲见王婶每天拎着重重的袋子，劝她不要太苦自己。王婶总是笑笑说：俺是挨累的命，歇着会生病。
　　 数九寒冬，王婶在瑟瑟寒风里，拿着编织袋子，带着一副绒手套，在零下十几度的严寒，皮肤皲裂，手套浸出血迹。三伏天，王婶带着遮阳帽，褶皱的脸被毒辣的日头烘烤得紫红，走在街道观顾每个垃圾桶，她的编织袋也像百宝箱，每天满满当当。她隔三差五，收拾劳动成果，卖废铜烂铁、纸箱、书籍等，收废品的人和王婶混得烂熟，王婶也和他们争得面红耳赤，讨价还价。儿女们的劝说，早被她抛到九霄云外，儿女们也很少登门。
　　 她时常站在阳台，打量着堆积如山的废品，在王婶眼里，它们就是宝。王婶家平静的日子，终因大儿媳得了乳腺癌掀起波澜。大儿子家喜忧参半，大儿媳得了重病，女儿考上了大学，小职员的家庭，显然透支严重。王婶把儿女们叫到家里，儿女们面面相觑。王婶从柜子里拿出草绿色，洗得发白的帆布包，粗糙的手拿出几捆人民币。她嘴唇颤抖：这几年，我和你爸拾荒攒了点钱，你们都有份。她递给大儿子两捆钱：这是五万块给她治病，剩下的两万给孙女上学……她又把几份钱，分别给了各家的孩子们做学费。儿女们接过厚厚的一沓人民币，百感交集，无语凝噎。大儿媳手术很成功，得知婆婆掏了大半手术费后，她一时语塞，潸然泪下。
　　 老伴走了，王婶没了主心骨，寂寞填充了大脑，她得了小脑萎缩症。儿女们怕王婶出事，轮流看护她，寸步不离。她却和儿女们形同路人，唯独记得天天不离手的编织袋。她把编织袋紧紧抱在怀里，好像抱着自己的孩子，生怕被别人抢走。她每天照旧天刚放亮，便拎着编织袋走出家门，直奔小区的垃圾桶，儿女们只好尾随在她身后，望着母亲空洞的眼睛，儿女们的心也跟着苍白。大儿媳两眼噙着泪，对街坊说，她很想和婆婆说声：对不起。您愿意干啥就干吧！可倔强的王婶，就像当初的抗拒，再次拒绝了儿女的忏悔，把自己交付了拾荒，把记忆连同儿女们都丢在了路上……
　　
　　 定稿于2018年元月26日星河湾