一、挖荠菜
　　 对于身在异地的我，荠菜，这两个字不能轻易提及。否则，一股带着泥土香的哀愁就会像淡淡的薄雾，围绕我翻腾起来。
　　 有了乡愁的我，就想回去，就想让那片熟悉的田野立即出现在我的面前。
　　 在邱家湾，人们习惯把荠菜叫地菜。读了书的孩子替大人们纠正了无数次，但还是纠正不过来。
　　 最后，反过来孩子们都随了大人，将地菜一口一声叫得特别顺口。我也觉得，只有叫成地菜，感觉才到位的。
　　 挖地菜的乐趣在于寻找。
　　 和大片大片朝着人主动涌过来的婆婆纳不一样，地菜喜欢隐藏自己。在满是杂草的田埂上，会变成泥灰色；在麦田里，又会变成墨绿色。似乎，地菜天生就有和周围事物打成一片的智慧。
　　 因此，挖地菜实际上就是一种躲与找的游戏。我喜欢这样的游戏。
　　 在异地的思念里，我的眼前无数次呈现这样的画面:初春，麦苗青绿，田埂湿润，三三两两的人，他们弯着腰，勾着头，一手提着篮子，一手拿着挖铲，在略有弧度的田野上寻寻觅觅。
　　 这些人中，当然会有我。
　　 我记得寻找的难度，也记得找到后惊喜。而难度，总是将惊喜扩大数倍。我常常将找到的地菜，举起来，看了又看，看它嫩不嫩，叶子有多少缺齿，开出白白的花了没有？两棵地菜样子为什么会有这么大的区别？
　　 甚至，还要放在鼻子下闻一闻，我把品味收获的时间拉得特别长。
　　 那是怎样的一种香气啊。
　　 鲜鲜的，又香香的。
　　 只要闻一闻，就会知道春天为什么这么美好！
　　 半天下来，在所有挖地菜的人当中，我的篮子常常是最空空荡荡的一个。看着我忙碌着却又一无所获的样子，他们都在笑。姐姐笑完了，二妹又笑，然后三妹妹接着笑。
　　 但我，一点也不觉得羞愧。我的篮子，几乎算是空荡荡的篮子，在几只充实的篮子之间幅度很大地摇晃着。
　　 它满满的喜悦，让天空在我的头顶忽高忽低。
　　 许多年后，当我坐在春风中细细回忆，我发现，这一只近乎空虚的篮子，它盛装的的喜悦，并不比其他的篮子少多少。
　　
　　 二、月光不只照耀松树
　　 1月29日晚7点。
　　 约了朋友，一起去爬胡家山坡。山不高，满山都是白白的积雪。
　　 一步一滑！这山，当然爬的有点辛苦。但乐趣在于，每一次脚步落下，就会听见雪发出“嗯嗯”的声音。
　　 焦焦的，很响，很脆。像是喊疼，又像是在回应。
　　 所有的松树都像刚刚被浓墨画好的，黑黑的，站在白白的纸上。它们的样子，比往常更安静，也更好看。
　　 在积雪的山上，看不到路，就把能走的地方都当成了路。突然，听到一阵惊惶的振翅声，从一丛灌木里飞起一只山鸡。
　　 我和朋友同时吓得直往后退。
　　 我开玩笑说，大家都不必道歉，我们打扰了山鸡，而山鸡也惊吓了我们。
　　 慢慢地，我发现雪上布满了长长的影子。开始是松树的，后来是我们的。开始很淡，后来越变越清晰。
　　 原来，一轮明月在我们爬山之时，已悄悄升到在天空。
　　 真是意外的惊喜！松，雪，人，这三者的相遇已是不易，再加上明月，就更是难得。而今夜，这些美好的事物，像是约好了一样，齐聚在一起。
　　 在这样的夜晚，松和雪是不动的。静静走动的，只有人和月亮。而月亮，好像随着我的心意在走。我爬山的时候，月亮也在爬山。当我在松树下静静站着，月亮就在某一根松枝上停下来。
　　 我注视它时，它也在静静注视我。
　　 而那些松针，就隔在中间，就像是浓密的睫毛，让照在我身上月光多了意味和深情。
　　 雪上的脚印有点慌乱。
　　 带着些许的激动，我手机的镜头，频频闪烁起来。
　　 一个月亮，被我拍成了三个。
　　 每个月亮各自都有一个好听的名字，分别叫山月、雪月和松月。
　　 我被三个月亮轮流照耀着，迟迟不肯下山……
　　
　　 三、最先开花的树
　　 总觉得，先开花的树比晚开花的树要骄傲一些。
　　 比如，少华家门前的这一棵桃树。
　　 尽管花朵只开了一半，但耀眼的荣光，却是满满一身。出门的人，即使走到了白河沿，也禁不住回过头来，把这团粉红再看一眼。
　　 至于少华家里的人，也比往常多了一份神采。见人就会说一声:今年的桃花开得早啊！
　　 说话的神情，仿佛自己家遇到了喜事。
　　 在家有桃树的人看来，这样举动无异于炫耀，是想让两家的树比比高低。
　　 —— 哼，哼哼！这也值得一说吗？你家的桃树，不就是今年才勤快了一点吗？我家的树，几乎每年都是最先开花，我像你这样了吗？
　　 这些话当然憋在心里，说出来的是另外一句:我家的桃树啊，这些年赶早赶累了，今年就让它们多休息几天。听天气预报说，明天有大雨啊！
　　 说完话的人扬长而去，留下另外一个人站在门口塘埂上久久沉默……
　　 在邱家湾，二月开花的树好像不多，印象深刻的就只有梨树和桃树。也许正是因为少的缘故，开花就成了初春的一件重要的事情。
　　 总有一些人，喜欢在树的旁边逗留，或者看花，或者聊天。当然，我也是其中之一。准确地说，我呆在花前的时间，比别人更多一些。
　　 人还是那些熟悉的人，但一旦站在花的旁边，就是和平常变得大不一样。脸上多了光芒，衣服也变得新鲜。
　　 我明白，花是可以将美好传递给人的，看花的人总会在看花的时候，分享一份花的美丽。
　　 许多年后，我还记得，那个初春我心里有一个非常强烈的愿望:在我家门前，栽一棵能早点开花的树！
　　 几十年过去了，愿望依旧是愿望！
　　 其实，我也栽过很多树，包括桃树，梨树，杏树，还有其他叫不出名字的树。但这些树，都栽在了异地。
　　 它们也开过很早很早的花。只是，这些花，都开在别人家的门前。
　　
　　 四、在邱家湾看风
　　 曾经有一段时间，我非常迷恋看风。
　　 我的家在门口塘边，而门口塘在邱家湾的最东头。我坐在我家门前，就可以看到自东南西北四个方向吹来的风。
　　 看风的时候，我很专注，整个身子一动不动，唯一转动不停的是眼睛。
　　 这样子，短时间里还不太让人注意。但如果一直十分钟或者二十分钟，就会显得特别奇怪。因此，每次看风的时候，隔壁的记华就会跑过来，问我在做什么。
　　 我说，我在看风。
　　 看风？
　　 他一脸惊讶，以为我在开玩笑。但他马上就会发现，我是认真的。
　　 因为，我一直很安静地坐着，脸上表情的变化，都被一场正在吹着的风决定。
　　 于是，他也坐下来。
　　 学着我的样子，看了一会儿，但他看不出所以然来，就站起身来，摇着一头疑惑，嘟嘟囔囔地走开了。
　　 我不管他，独自一个人继续看风。
　　 塘边沿，大大小小地长满了很多树。树的种类很多很杂，但我通常只留意其中的四棵树，它们分别是柳树，桑树，梧桐树，白杨树。
　　 看东风时，我只选择柳树。这树枝条柔软而敏感，只要起东风，一条条缀满米粒般叶芽的绿线条，就会悠悠地晃动起来。晃动的幅度越大，就表示风也越大。而风越大，那些柳枝在空气中划出的线条就越狂乱。
　　 通过柳树，我发现东风的颜色起初是淡黄色的，继而变成鲜绿，然后慢慢转成浓绿。等到颜色成为深深的青绿，东风就老了，就变得无力起来。
　　 于是，我的目光便挪移到那一棵长了十多年的大桑树上。
　　 我开始看南风。
　　 在邱家湾，南风是不容易看到的，越是盛夏越不容易看到它的踪迹。
　　 等南风需要耐心！
　　 有时，我会等一个中午，而那棵桑树则一动不动，所有的桑叶似乎都在一个魔咒里静止。
　　 没有南风的时候，邱家湾就烦躁起来。到处都可以听到，蒲扇炙热的拍打声和电扇叶子的旋转声。
　　 我决定继续等。
　　 终于，我看到有一片桑叶试探着摇动起来，停了停，又开始摇晃。接着，更多的叶子被带动起来。
　　 我说，起南风了。
　　 桑树树干的金黄色，在动荡的绿色里不停闪烁，发出喜悦的光芒。起南风了——这句话，在我喊出来以后，被更多的人不断地重复。
　　 真的是起南风了！我拿起凳子，朝着村南头跑去。隔壁的记华跟在我后面，一大群人跟在我的后面。他们开始相信，这个经常坐在门口发呆的少年，的确可以看见的别人不容易看见的风。
　　 在全湾人的奔跑里，南风越来越大。我看见所有的树，都在随着南风剧烈摆动，而邱家湾的房子就在这绿色的浪涛中浮沉不定……
　　 至于西风，我自然知道必须要向那一棵梧桐树打探消息。一叶知秋，在我看来，这一叶就应该是梧桐树叶。那么大的一片叶子啊，一旦黄起来，肯定就更重了。
　　 最后，让它不堪承受的一定是秋风。
　　 梧桐叶落下时，大多是在夜里。摔金箔的一声脆响，将我惊醒。其时，我或许根本就没有睡着。我一直闭着眼睛在看风。在梧桐叶的响声里，我看到秋风白银色的指尖了。
　　 我睡不着。
　　 越是睡不着，风就越在梧桐树上吹过不停，似乎除了叶子，还想把梧桐树梢悬挂的那一弯明月也给吹掉……
　　 我睡不着，是因为我没有什么办法让风小下来！
　　 等到梧桐树的叶子全都掉光了，吹向邱家湾的风就开始尖锐起来。像不停磨着的刀一样，慢慢有了锋刃。
　　 看得出来，围着邱家湾的风，每一年都是按照顺时针的方向旋转的，从东到南，从南到西，从西到北。
　　 吹北风的时候，就到了冬天。
　　 在冬天，我会站在半开半掩的两扇木门前，久久注视那一棵只剩下光秃秃树枝的白杨树。
　　 面对北风，这棵树早就做好了准备。主动放弃了所有的树叶，现在它赤裸着，像一个准备孤注一掷的斗士。
　　 风，突然大了起来。
　　 在尖厉的呼叫里，我看见，白杨树的每一根枝干都参与了这场搏杀。
　　 硬碰硬的打斗，这么多的你来我往，这么多的刀光剑影！密集的声音，开始在我胸口激烈而紧张地响起来。我感觉我的胸口，揣着一面很响的鼓。
　　 在邱家湾，我再也无法保持一个旁观者的中立态度。在一场北风和一棵白杨树之间，我选择站在白杨树的一边！
　　
　　 五、邱家湾的树们
　　 这几天，我总是在做同样一个梦。梦见自己，围着邱家湾转啊转，并且伸出手指，一一数着那些一直站在原处的树……
　　 我知道，我在想树了，在想那些在记忆里哗哗发响的树。
　　 柳树，还是那样长在水边，似乎准备老死在这样的位置。一口水塘，就像镜子那样照着，让一棵树成为两棵。
　　 真实的和虚幻的，一模一样。要静止时，都静止；要跳舞时，都跳舞。
　　 只是，我常常困惑，柳树的腰怎么就这么柔软呢？
　　 而青桐树，就长在我家的门口。那些青葱时光，像是从青桐树里释放出来的！每一次出门，我都要摸摸它的树身，我喜欢它一年四季的光滑和碧绿，也喜欢它的笔直。
　　 在我中学时代的日记本里，青桐，是穿一身绿衣绿裤的美少年。
　　 我记得，我家的稻草堆子旁边，总是站着一棵或两棵楝树。
　　 暮春时节，就开满树紫紫的花。紫得像细细密密得疼，一点点扎人的眼睛。
　　 母亲说，楝树是苦树，根苦，叶苦，花苦，果子也是苦的。
　　 可我总是不相信。有一天，看到一串绿得发亮的楝树果，忍不住摘了一枚，送进嘴里。
　　 苦，真苦！苦得我泪如泉涌。
　　 但桃树，却是村庄里最甜美的树。
　　 可不知道为什么，在我的记忆里，满湾也就栽了三棵。一棵在后河堤，另一棵在牛洼塘，还有一棵在下河湾。
　　 每年一到二月，三棵桃树就在三个方向粉粉红红地开。多么好的花啊！整天整天地红，好像走到任何一个地方都可以看见。
　　 总有人站在桃树的下面。
　　 而三棵桃树下，少不了我的身影。
　　 那些日子，心里总是慌慌的，甜甜的。只要一想到桃花开了，就觉得世界很美好。
　　 尽管只是三棵桃树，但却能结出好几担桃子，全村的人都可以吃到几个。
　　 和现在的桃子相比，那时的桃子大而甜，是殷殷而有层次的胭脂红，是与生俱来的甜蜜味道。
　　 我想，这是世上最好吃的桃子了！
　　 在春天，开出满树白花的，是刺槐树。刺槐，在其他的季节，样子长得并不让人喜欢。潦草的树干，多刺的枝丫，除了物色木料的木匠，一般人是不会去亲近它的。
　　 但开花的时候，刺槐就变得可爱起来。我常常困惑，这样野性的树，怎么也会爆发出如此的柔情？
　　 看看那白白的花，像水花，咕嘟咕嘟地直朝外冒，几乎不可遏制。
　　 静静散发的，是雅雅的香，很好闻。
　　 选择半开不开的一串，从树上摘下来，握在手中，然后一朵一朵把长长的花管扯出来，用嘴唇吸，就可以吸到槐花的蜜。
　　 很甜。
　　 是蜜蜂们吃了又吃的甜。
　　 不过，比刺槐的刺，长得更大更长更尖锐的，是皂角树。据老人们讲，这树，邱家湾本来就曾有过一棵，后来不知道什么原因被挖了。为此，我一次次叹息。为什么要挖掉它呢？
　　 幸好，吴杨湾里有一棵。这湾离我的湾村很近，可算是隔壁，走半里路就到。
　　 树，很高，很大。站在树下，朝树的顶梢望，会掉下帽子。我在想，那么粗大的刺，是皂荚树特意为自己长出的匕首和剑戟吗？它守护的，是自己黄绿色的花朵，还是自己巨大的皂角？
　　 皂角树，结出的皂角，大得像长长而弯弯的镰刀。开始时，是绿色的，慢慢就被太阳烤成了油亮亮的紫黑色。
　　 秋风一吹，皂角的籽，就在干爽的荚壳里闹腾起来，发出叮叮当当的声音。
　　 我喜欢听这样的声音，总是一个人要在风里，听到很久。
　　 十一月到了，叶子落光了。整棵树上，就剩下弯弯的皂角们，在虚空里晃来荡去。
　　 于是，就有人拿了带铁钩的竹竿采摘皂角。没有肥皂的年代里，皂角就是最好的肥皂。用木椎，将皂角敲碎，然后和着衣服反复揉搓，就可以揉出白白的芬芳的泡沫……