看着这些神奇的果实，我又忍不住叹息：为什么，邱家湾就不可以有这样一棵皂角树呢？
　　 记忆中最美好的树，当然还是桑树。
　　 对于我，桑树，是初夏，是南风的摇晃，是童年的红嘴唇，是姐妹们干净发亮的头发。
　　 村里最大的一棵桑树，在我家门口的水塘边。
　　 不知道到底长了多少年了？五十年？九十年？老人们说得都不确定。总之，树很粗，枝桠很繁多。记得有一次，桑树的枝枝丫丫间，坐了我和其他的十多个孩子。
　　 那是一个美好的下午。
　　 阳光，像大大小小的金箔，从绿绿的桑叶缝隙里落下来，落在我们的脸上和衣服上。另外，还落在金黄的枝干上，让两种金黄发生奇妙的碰撞。
　　 南风，吹啊吹，吹过不停。
　　 红嘴唇。乌嘴唇。都在吃桑椹。我们笑，用手指着彼此的嘴唇笑，放肆一样笑。
　　 而姐妹们，却把双手伸到白瓷盆里，一下一下地揉搓着桑叶水。
　　 慢慢地，绿而稠的桑叶水开始荡漾了。
　　 一头头乌发。洗好了。梳好了。爽干了。又，被南风吹起来了。
　　 那时，我们不知道伊甸园。那时，我们只知道桑树……
　　 在村庄，我看到的最早的“翡翠手串”，是用楓杨树的绿色翅果做的。它们被菊花姐还有霞姐戴在手腕上，绿绿的，那么精致，那么好看。
　　 楓杨树，每一棵，长着长着，就会长成一棵老人的样子。它们会在乡村的时光里，慢慢地，把腰弯下来，把脊背弯下来。
　　 这弯曲，就是召唤，召唤乡村的孩子爬上去。
　　 但再老的楓杨树，每到夏天，就会结出一串串绿绿的楓杨果。远远看去，就像是流苏，就像是珠帘。
　　 我们会在树下议论：楓杨树的好日子到了……想不到丑树也爱美……可能楓杨树要办喜事了……
　　 其实，楓杨树的果子很美！
　　 一枚一枚地摘下来，可以看到每一枚都如同一个张开翅膀的小鸟，就是放在地上，那样子也是像在飞。于是，我会坐在尘土上，把它们一一排成雁阵的样子，排成去天空的样子。
　　 也可以将一整串的果实，首尾相接，像菊花姐那样，做成漂亮的手链，但就不知道该送给谁？
　　 村里的人，喜欢用树比人，也喜欢用人比树。如果说一个人长得大而虚弱，就说这人就是一棵泡桐树。若某一个人顽固不化，就说这人天生一颗榆木疙瘩。
　　 比喻，都很精当。只是，我觉得用来作比喻的树，都很无辜。我很替它们感到委屈。
　　 但泡桐树，并不在乎。每年，这树都要轻轻松松地朝上窜出长长的一大截。它有很大的叶子，蒲扇一样，在风里摇来摇去。开出的花，灰紫紫的，形如喇叭，密密匝匝地挤在一起。
　　 我感觉泡桐树，在村庄里一直活得很快乐。即使是秋来落叶，它也落落得有声有色。大大的一片叶子，落下来，在地面上摔出脆脆的响。哪有一点虚弱之气？
　　 至于榆树，我每次看到的，都是它的坚硬，是它对时间的抵抗。
　　 有一次，湾南头的海松叔，想把长在塘坡上的一棵榆树砍掉。
　　 我看见，锋利的斧头落下时，榆树微微颤抖一下后，依然故我。而斧头，却落下了一个缺口。海松叔很生气，举起斧头又砍，再砍……但结果，榆树除了飞起几片白白木屑，仍然固执地保持自己倔强的姿势。
　　 这是一棵长了几十年的老榆树，全身充满了扭曲的疙瘩，有与时光肉搏后留下的纠结纹理。都几乎快成铁了，它又怎么愿意屈服于一把斧头。
　　 海松叔摇了摇头，最后，他放下了斧头。
　　 一直忘不了这棵榆树。我还记得，它长在两棵杨树之间。
　　 其实，榆树也有温柔的一面。如果春天去看它，会看见它深黑的枝丫间，会开满绒绒的花朵。花很谦卑，甚至是窃窃地，担心打扰了别人。慢慢地，这些花朵会结出绿绿榆钱。每一片榆钱，圆圆的，薄薄的，中间有一个鼓鼓的凸起。母亲说，闹饥荒的日子里，村里的人都吃过榆钱。
　　 这样说来，榆树也算是对人有恩的树！
　　 榆钱的滋味到底是什么样的呢？我很好奇。
　　 后来，有一年春天，我特意去采了一捧榆钱。按照书上所说，清水洗净，加上盐和调料，拌上面粉，然后入锅隔水蒸……出锅一尝，竟然味道还不错！
　　 只是，给我榆钱的榆树，不是故乡的那棵榆树。用来蒸煮的火焰，也不是故乡的柴火……
　　 其实，故乡的味道，如同故乡的树，只能存在于故乡深处。